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Il regista
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11 film

Anna si reca con 'amica Claudia a casa di Sandro, un architetto con cui ha una relazione e che le ha in-
vitate a una gita in barca tra le isole Eolie. Ma Anna non ha molta voglia di andarci. Dice a Claudia che
invidia la sua solitudine, poiché, non avendo un uomo, lei puo ancora desiderare d’incontrarne uno e im-
maginarlo meraviglioso; mentre Anna sa fin troppo bene cosa puo aspettarsi da Sandro, ogni volta che ce
I'ha davanti. E le propone di rinunciare alla gita, di andarsene senza farsi vedere da lui. Ma in quel mo-
mento Sandro si affaccia alla finestra e la chiama, e Anna entra.

Mentre Claudia li aspetta in cortile, Sandro e Anna fanno 'amore. Ma la ragazza ¢ depressa, insoddi-
sfatta, piena di rabbia per la freddezza dell'uomo nei suoi confronti e per il cinismo con cui si € lasciato
indurre a rinunciare, in cambio di una rapida e lucrosa carriera, agli ideali e alle speranze con cui da gio-
vane si era accostato all’architettura. Piu di una volta, a casa e poi sulla barca, tenta di fargli capire il
proprio stato d’animo scontrandosi con la sua ottusa e ostinata incomprensione. Poi, durante una passeg-
giata su un isolotto, apparentemente deserto, si allontana da lui e scompare.

Sandro e i suoi amici la cercano invano, e neanche la polizia ha miglior fortuna. Allora, nella speranza
che sia solo salita su una barca di passaggio e si sia fatta accompagnare da qualche parte, Sandro e Clau-
dia decidono di recarsi in Sicilia e di mettersi sulle sue tracce. Ma quasi subito, invece, la ricerca di Anna
comincia a perdere importanza ai loro occhi, a trasformarsi in un pretesto per stare insieme (come se la
ragazza stia ora scomparendo anche dalle loro menti) e tra i due nasce una relazione che all'inizio sembra
a entrambi appassionata e risolutiva, ed € invece un disperato tentativo di preservarsi a vicenda dal
prendere atto delle terribili verita che la scomparsa di Anna ha rivelato loro.

Nato da una geniale intuizione (quella che la definitiva e mai spiegata scomparsa di uno dei personaggi
principali, anziché violare in maniera grottesca una regola narrativa fondamentale, avrebbe permesso di

gettare una luce su vicende umane ancora inesplorate) e realizzato malgrado ogni sorta di difficolta, L av-
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ventura ¢ il film che ha dato a Michelangelo Antonioni la fama internazionale, ed & oggi unanimemente

considerato una delle opere pit importanti della Storia del Cinema.

Il commento di Luigi Scialanca

Di rado, nella Storia del Cinema, 'odio, I'invidia e la rabbia di un uomo che ha devastato la propria im-
maginazione (e con essa la propria umanita) sono state espresse con la magistrale efficacia della sequen-
za de L'avventura in cui Sandro, il protagonista del film, versa deliberatamente una boccetta d’'inchiostro
sui disegni di un giovane architetto.

Il giovane sta studiando la piu famosa cattedrale barocca della Sicilia, quella di Noto, della quale & ve-
nuto a riprodurre la bellezza per meglio capirla. Sandro lo scorge, e con una sola occhiata al suo disegno
(poiché é un architetto anche lui, e il fatto che da tempo si sia tramutato in un cinico affarista non ha
spento, ma anzi acuito la sua invidiosa capacita di intuire negli altri le qualita che egli ha soffocato in sé
stesso) si rende conto della passione, della serieta, del rigore di quel ragazzo, e soprattutto del fatto che e-
gli & ancora in grado non solo di vedere e sentire la bellezza, ma di stabilire con essa un rapporto creati-
vo: di concepire, incontrandola, un nuovo che potrebbe essere altrettanto o anche piu bello.

Anche Sandro ¢ attratto dalla bellezza. E capace, anzi, di scorgerla prima e piu chiaramente di altri. Ma
questo infallibile intuito non ha piu niente di affettivo ed egli, di conseguenza, non pud piu mettersi in
rapporto con essa e creare a sua volta, ma solo negarla e distruggerla intellettualmente (razionalmente)
un attimo dopo che I'’ha individuata e un attimo prima di accorgersi di averla individuato.

Non puo fare altrimenti, Sandro, poiché da tempo, essendosi a poco a poco persuaso che i1 rapporti uma-
ni si fondino sul mors tua vita mea, si € “liberato” degli affetti affinché essi non potessero piu trattenerlo
dall'ingannare, danneggiare e opprimere gli altri per avvantaggiare sé stesso. Sessualita e creativita, in
lui, si sono tramutate in prepotenza e volonta di distruggere: sono questi i suoi veri sentimenti, quando si
accosta a qualcuno o a qualcosa e dice — e s’illude — di apprezzarlo o addirittura di amarlo.

Sandro non puo mettersi in rapporto con le cose e le persone belle e quindi non puo dar vita a niente di
valido, né dentro né fuori di sé, attraverso il rapporto con esse: la sua mente & diventata una sorta di bu-
co nero, nel quale cio che € bello, intelligente e generoso scompare nel momento stesso in cui egli lo vede,
e 'ammirazione, 'interessamento, ’amicizia e 'amore si tramutano all'istante nei loro opposti: diventano
disprezzo, indifferenza, risentimento, odio. E fanno soffrire.

Ma Sandro deve nasconderli, 1 suoi veri sentimenti: non puo confessare né a sé stesso — poiché equivar-
rebbe a dover accettare un’‘immagine di sé molto diversa da quella dell'uomo realizzato e di successo alla
quale si sforza di prestar fede — né tanto meno agli altri, che si ritrarrebbero da lui inorriditi. Ed € co-
stretto, cosl, a recitare in continuazione la stanca e mal riuscita commedia dell’amico e dell'innamorato, a
cui gli altri credono — o fingono di credere — solo perché sono altrettanto anaffettivi di lui. Ma e una com-
media puramente verbale, poiché i1 suoi gesti, appena abbozzati e subito interrotti, e I'espressione quasi
immutabile del suo viso, da mimo svogliato, non riescono a comunicare — come fanno le parole bugiarde —
un’amicizia, un affetto e un interessamento che in realta non esistono.

Attraverso 1 gesti e le espressioni di Sandro, in apparenza amichevoli e affettuosi, cio che si comunica a-
gli altri, quando essi sono in grado di sentirlo, € in realta il suo odio. Ed € un odio assai pericoloso, poiché

penetra nella vittima senza che essa se ne accorga e la fa star male moralmente e fisicamente senza che



essa capisca da dove il male provenga, dal momento che dinanzi a sé non vede un uomo che apertamente
le s1 dichiara nemico, ma uno che le si presenta invece come un buon amico o un tenero amante.

Cosl, se una donna si lascia ingannare e s'innamora di lui — com’¢ accaduto ad Anna e come accade a
Claudia — ecco che 'odio di Sandro (non piu riflesso dall'insensibilita che egli incontra di solito negli indi-
vidui della sua cerchia) entra in leli come un virus invisibile, la fa soffrire senza una causa apparente, la
colma di rabbia, ne deforma 1 sentimenti e i pensieri, e a poco a poco la distrugge.

E per questo che Anna sparisce: forse ha solo deciso di andarsene, di abbandonare quella gente disuma-
na e insensata (compreso il padre, che probabilmente non ¢ diverso dagli altri) e di far loro perdere le sue
tracce affinché non riescano ancora una volta a trattenerla come ha fatto Sandro il giorno prima, quando
si & affacciato alla finestra e I'ha richiamata proprio nel momento in cui lei aveva deciso di lasciarlo. O
forse si é suicidata perché ha perduto la speranza di riuscire a liberarsi di lui e dei suoi amici, e con gli
occhi di un'immaginazione sconfitta si e vista diventare a poco a poco come loro e peggio di loro. Ma il si-
gnificato della sua sparizione, che non ha bisogno di rivelazioni e spiegazioni poiché € del tutto chiaro fin
dall'inizio (e che leggiamo negli sguardi spenti che la ragazza rivolge alle pareti mentre Sandro “fa 'amo-
re” con lei senza accorgersi che ella si sta costringendo a non sentire nulla nel vano tentativo di non farsi
invadere dal suo odio) € che Anna € sparita nel vuoto che Sandro ha scavato dentro di sé.

E sparita come tutte le cose e le persone belle di cui Sandro si appropria (riuscendo solo a sciuparle e a
distruggerle) nella sua insaziabile smania di recuperare un po’ dell'umanita di cui si € liberato come se
fosse un ingombro inutile. E sparita dentro di lui senza dargli alcun sollievo, come tutte le cose e le perso-
ne belle che egli ha preso di mira e aggredito illudendosi di apprezzarle ed amarle.

Anna ha cessato di esistere, per Sandro e per quelli come lui, e sul suo futuro (in una geniale e orgoglio-
sa contrapposizione alla regola narrativa che imporrebbe di dar conto fino in fondo della sorte di ogni per-
sonaggio) il regista non ci dara ulteriori spiegazioni, oltre a quelle che ha gia fornito con le immagini di
Anna e di Sandro insieme: non c’¢ niente da spiegare, poiché tutto e gia stato mostrato nei lunghi sguardi
senza luce di Anna e nelle sue poche e rabbiose parole, nei furiosi abbracci di Sandro e nei suoi sciatti e
svogliati commenti, lugubremente spiritosi, alle informi proteste di lei.

Quando vede il disegno del giovane architetto, percio (pochi istanti dopo aver promesso a Claudia che
lascera 1l socio in affari, che da anni lo sfrutta e lo arricchisce, e ritrovera in sé stesso 'uomo creativo e
appassionato al quale non ha mai permesso di crescere) Sandro non puo fare a meno di abbandonarsi al-
l'odio e alla violenza (cosa che si1 permette di fare solo quando gli sembra di poter dare sfogo ai propri veri
sentimenti senza gravi conseguenze). Potrebbe limitarsi ad aggredire il giovane a parole, come avra fatto
chissa quante volte, ma la critica e I'ironia sono in fondo armi smussate, non meno false delle sue proffer-
te d’amicizia o d’amore, e non gli arrecano che in minima parte la soddisfazione di cui ha un disperato bi-
sogno la sua rabbia (sentimento che in lui € 'unico autentico, ma quasi sempre soffocato e represso). Per-
cio rovina il disegno: per una volta, cosi, Sandro si concede di essere pienamente sé stesso.

Poi, pero, quando il ragazzo lo smaschera (Lei I’ha fatto apposta!) 'uvomo € costretto a rinnegarsi: non
puo ammettere di essere davvero quello che il suo gesto rivela, e cerca di sostenere che il rovesciamento
della boccetta d’inchiostro sia stato solo un incidente. Ma il giovane non si lascia ingannare, tenta di col-
pirlo (fermato, giustamente, da un amico piu anziano che capisce la sua reazione ma vuole impedirgli di

mettersi nei guai — e qui non si puo evitare di notare che le facce di questi due, il giovane e il suo amico,



sono le uniche due facce maschili accettabili di tutto il film) e Sandro, allora, dopo avergli chiesto la sua
eta, gli grida in faccia che anche lui ha avuto vent’anni, che anche lui ha fatto mille volte a pugni, da gio-
vane. Tradendo cosi, nel momento stesso in cui aggredisce il ragazzo per la seconda volta (con 'ammonir-
lo, implicitamente, che prima o poi dovra calmarsi e rassegnarsi anche lui) la propria disperata consape-
volezza di non poter piu tornare indietro e di non poter mantenere, quindi, la promessa di riscattarsi che
con fatua leggerezza ha rivolto a Claudia poco prima.

Ma Claudia ¢ diversa da lui? No, verrebbe da dire, ricordando come sull’isolotto di Basiluzzo, nonostan-
te sia stata I'unica a piangere per la scomparsa di Anna, sia poi riuscita a dormire tranquillamente. E in-
vece s1, verrebbe da ribattere, rammentando 1 suoi tentativi di rispondere creativamente alle prime avan-
ces di Sandro, compulsive e umilianti (una frase per tutte: “Lei, Sandro, che adesso sembra cosl attento a
10 che posso pensare 10, perché non ha avuto altrettanta attenzione per i pensieri di Anna?”). No, verreb-
be da concludere, ripensando a come anche Claudia, mentre finge di voler continuare le ricerche di Anna,
in realta non speri altro che di ritrovare Sandro, e a un certo punto, in un raggelante soprassalto di since-
rita, arrivi a dichiarare: “Son passati solo due giorni dalla sua scomparsa, e gia spero che Anna sia mor-
ta”. Ma poi, quando ormai si € sul punto di condannare anche Claudia senza appello, ecco che ci si ricorda
della scena straziante in cui la ragazza, lasciata sola da Sandro, viene circondata, seguita, scrutata e sop-
pesata per alcuni interminabili minuti dagli sguardi di decine di uomini, che per le vie di quella cittadina
italiana della fine degli anni ‘50 sembrano condannati a vagare non solo senza donne ma — proprio come
Sandro — senza la minima idea di cosa sia, per la specie umana, il rapporto fra 1 sessi. E allora anche la
disperazione di Claudia, il suo rassegnarsi a Sandro per un pensiero recondito che niente di meglio possa
esistere né essere desiderato, diviene ai nostri occhi qualcosa che dev’essere collocato nel contesto di quel-
I’epoca, e che in tal modo — se non giustificato — puo e deve essere almeno compatito.

Ed é la compassione, infatti, il registro su cui Antonioni modula le ultime sequenze del suo capolavoro.
Poiché il gesto apparentemente pitu squallido e irrimediabile di Sandro (lasciar sola Claudia nella stanza
d’albergo per andar giu a pianterreno a coricarsi su un divano con una donnaccia) € in realta un dispera-
to e patetico tentativo di smettere di fingere, di gettar via una volta per tutte la sua maschera soffocante
e di mostrarsi per quel che & non solo a Claudia, ma soprattutto a sé stesso: di compiere un gesto cosi a-
bietto, cosi miserabile, che non gli sia piu possibile tornare a ingannarsi, a presentarsi a sé e agli altri co-
me I'uomo di successo che alla vita ha saputo prendere tutto.

Allora, finalmente, vediamo Sandro fare la sola cosa che un uomo nella sua situazione possa fare: pian-
gere. Non tanto per Anna, né per Claudia, né per tutto cido che ha distrutto nel corso della vita, ma per
quel che ha fatto a sé stesso. E quel pianto, benché egoista e disperato, contiene tuttavia una presa d’atto
della propria miseria interiore, e dunque anche una possibilita (benché minuscola) di un futuro riscatto.
Ed é a questa considerazione che ci aggrappiamo, per non dover vedere come un suicidio la compassione-

vole carezza con cui Claudia lo perdona e si consegna a lui.

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,
Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, percio, il piu semplicemente possibile.
Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne 'autore!)



