Buffalo ‘66

Titolo: Buffalo ’66.
Titolo originale: Buffalo '66.

Regista: Vincent Gallo.
Paese di produzione: U.S.A.. Anno di produzione: 1998.
Attori principali: Vincent Gallo (Billy Brown), Christina Ricci (Leila), Anjelica Huston (Jan, la mamma
di Billy), Ben Gazzara (Jimmy, il papa), Rosanna Arquette (Wendy Balsam), Mickey Rourke (il book-
maker), Jean-Michael Vincent (Tonto, poi Rocky). Durata: 1h 46’

I1 regista

Vincent Gallo: http://it.wikipedia.org/wiki/Vincent_Gallo.

11 film

A Buffalo, nello stato di New York, il giovane Billy Brown esce di prigione dopo aver scontato una con-
danna a cinque anni. In testa ha una sola idea: uccidere Scott Woods, il giocatore di football che cinque
anni prima, con un tiro sbagliato, ha fatto perdere ai Buffalo Bills il campionato e a Billy una scommes-
sa da diecimila dollari. Poiché Billy non li aveva, quei soldi, e cosi, per evitare che un’orribile vendetta si
abbattesse sui suoi genitori, si € accusato di un crimine mai commesso ed ¢ andato in prigione al posto
del vero colpevole, amico dell’allibratore truffato. E in prigione, quando gli hanno detto che il giocatore
aveva finto di sbagliare quel tiro in cambio di una grossa somma di denaro, Billy ha cominciato a pensa-
re che Scott Wood lo abbia rovinato per sempre, e ha deciso di ucciderlo e di suicidarsi.

Questa folle e miserabile fantasticheria € tutto cio che gli rimane nella mente e nel cuore, tutto il suo
mondo interiore: il resto & sparito a poco a poco nel vuoto e nel buio di un’infanzia di cui il ritorno di Bil-
ly a casa e I'incontro con 1 genitori e gli amici di un tempo ci fara intravedere 'immensa poverta affetti-
va. Ma ecco che una ragazza, Leila, per la prima volta lo fa sentire apprezzato e amato. Una sensazione
cosl sconvolgente da essere quasi insopportabile, per chi non ’ha mai provata e disperatamente ha co-
struito sulla sua privazione la propria vita, I'immagine di sé e perfino la percezione del proprio corpo.
Riuscira Billy ad aggrapparsi alla ciambella di salvataggio che gli é stata lanciata? O e troppo tardi, or-
mali, per trattenerlo dal precipitarsi nell’abisso che dal 66 a oggi hanno scavato in lui la disperazione, la

mediocrita e 'odio che imperversano su Buffalo, nello stato di New York?
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Il commento di Luigi Scialanca

La prima immagine di Buffalo 66 ¢ quella di Billy, all’eta di sette anni, con il cagnolino Bingo. La se-
conda é quella di Billy che esce di prigione dopo avervi trascorso cinque anni. Siamo nel '96, Billy Brown
ha trent’anni. Lo vediamo tornare in liberta, da grande, subito dopo averlo visto da piccolo con un cuc-
ciolo tra le braccia, e non sappiamo come mai il tenero bambino sorridente di allora si sia tramutato nel
pregiudicato di oggi. Ignoriamo tutto di lui, tranne il poco che vediamo: che € stato in prigione, che & ve-
stito male, che ha i capelli lunghi e la barba mal rasata, e che cammina piegato in avanti con le mani in
tasca e le spalle curve, come uno che vuol chiudersi in sé stesso perché niente di buono si aspetta dagli
altri e niente di buono pensa di poter dare loro. Eppure, fin dal primo istante, ci sembra che Billy non
sia cattivo. Che non sia davvero cambiato in peggio, da quando aveva sette anni.

Sara perché ci fa pena. Perché fuori non lo aspetta nessuno, anche se € inverno e il carcere ¢ a qualche
chilometro da Buffalo. Perché non sa dove andare, tanto che si sdraia su una panchina a pochi metri dal
cancello e rimane 1i a tremare in mezzo alla neve. Perché, quando gli scappa la pipi, chiede che lo faccia-
no rientrare in prigione come se fosse il solo luogo dove puo immaginare di trovare rifugio. Perché non
ha il coraggio di ribellarsi e neanche di far la faccia brutta a chi lo scaccia, lo respinge, gli nega il mini-
mo aiuto. Fatto sta che non riusciamo a giudicarlo male nemmeno quando si scaglia sull’'unica persona
che invece gli ha dato una mano — una ragazza che gli ha prestato venticinque centesimi per telefonare
a casa anche se Billy ’ha presa a male parole un’istante prima — e la trascina fino alla macchina di lei
minacciandola di darle un sacco di botte, se cerchera di scappare o rifiutera di ubbidirgli.

Ma la ragazza non sembra spaventata. Gli strattoni e le parolacce del giovane non le piacciono, glielo
si legge in faccia, ma ¢ altrettanto chiaro che non ha paura. E la sua mancanza di timore conferma la
nostra: ci dice che la ragazza sente, 1i con lui, quel che noi, che siamo dall’altra parte dello schermo, pos-
siamo solo dedurre da quel che vediamo: che Billy, malgrado tutto, non & cattivo.

Impressione che si rafforza quando Billy, rivelandosi un rapitore molto sprovveduto, scende dalla mac-
china — di cui, non sapendo guidare, ha dovuto cedere il volante alla rapita — si allontana di parecchi
metri per fare finalmente pipi e vergognandosi volge le spalle alla ragazza senza pensare che lei potreb-
be approfittarne per fuggire. E soprattutto quando Billy, dopo averle ingiunto di fingersi sua moglie da-
vanti ai suoi genitori — ai quali ha nascosto di essere finito in prigione — la minaccia, se non si compor-
tera come una brava moglie e non sara carina con lui, di non essere mai piit suo amico! E la “minaccia”
di un bimbo a un’amichetta, cosi estranea alla violenza che sta commettendo, che a questo punto Billy ci
fa sorridere, ci intenerisce, e le due immagini che all'inizio non sapevamo come collegare — 'affettuoso
bambino di sette anni e I'indurito pregiudicato di trenta — diventano una: Billy il cattivo € solo un buon
ragazzo sfortunato, in lui ¢’¢ ancora il bambino che abbracciava il cucciolo, non € mai cresciuto, e il gio-
vanotto dall’aria poco raccomandabile e dai modi beffardi e violenti nel quale il ragazzino si € nascosto &
solo una maschera che a poco a poco € diventata una corazza, e non ha altra sostanza né verita che il pe-
so intollerabile che fa gravare su di lui senza neanche proteggerlo sul serio.

Arriviamo cosi a casa dei Brown — ai quali la ragazza, che in realta si chiama Leila, viene presentata
come Wendy Balsam, moglie di Billy — e presto capiamo che & con loro che il tenero e sorridente bambi-
no nato nel ’66 si é trasformato nel cupo teppistello del ’96. Non proprio, non del tutto a causa loro — cio

che stiamo scoprendo di Buffalo ci dice infatti che nell’odio, nella mediocrita e nella disperazione di que-



sta citta sarebbe difficile a chiunque riuscire a conservarsi umano — ma certo con il loro aiuto. Con que-
sto padre che non trova niente da dire al figlio che non vede da anni, ma mette la testa sul seno di Leila
chiamandola “figlioletta” e dicendo che le vuole tanto bene; che non ha alcun interesse per Billy, ma sor-
ride come un nonno felice quando Leila gli fa credere di essere incinta; che a un tratto “da di fuori” e ac-
cusa 1l figlio di minacciarlo col coltello, ma come un buon vecchio dal sereno passato rievoca per Leila il
tempo in cui da giovane cantava nei locali; che un giorno, quando Billy era piccolo, gli uccise il cucciolo
perché aveva fatto la pipi in casa, ma riesce ancor’oggi a non avere idea del proprio orrore e dell’orrore
che in momenti come quello ha riversato nella mente del figlio. E con questa madre, che di Billy non ri-
corda niente e della sua infanzia e adolescenza non ha serbato che un paio di foto; che quando Leila le
dice che ¢ il ragazzo piu dolce e in gamba che abbia mai incontrato, reagisce come se le avesse detto di a-
ver visto un asino volare; che per tutto il tempo continua a guardare in televisione le vecchie partite dei
Buffalo Bills come se tra lei e lo schermo non ci fosse il figlio a cui dice ed & persuasa di voler bene; ma
che intanto seguita a preparare e servire la cena, a sorridere, a fare I'affettuosa, a chiamare Billy “teso-
ro”’ e, insomma, a comportarsi come ha imparato che si comportano le brave mamme.

Capiamo che Billy, piu che disprezzato, non é mai esistito e non esiste per questi genitori. Eppure, ben-
ché il loro annullamento del figlio non sia meno evidente di quello dell'uno per I'altra e per quasi tutto il
mondo, essi continuano a recitare la parte del buon papa e della buona mamma che non sono mai stati.
Poiché Jimmy e Jan Brown davvero ignorano di essere due individui svuotati e quasi folli, davvero non
sanno di non aver mai amato il figlio meglio di come si ama un passerotto a cui si lasciano le briciole sul
davanzale, davvero non sospettano di non avergli mai dato altro che il vuoto che é in loro, mentre tutta-
via lo nutrivano, lo vestivano, lo mandavano a scuola e lo portavano in chiesa.

E quel ch’e peggio € che neanche Billy se ne rende conto: ce I'ha con loro, certo — cosi come ce I’ha con la
chiesa, con la scuola e con tutta Buffalo — ma non & mai riuscito, e nessuno I’ha mai aiutato, a comporre
tutto cio che lo faceva star male in un pensiero che glielo spiegasse. E la vera causa di tutta la sua soffe-
renza, cio che a poco a poco I’ha spinto in fondo al vicolo cieco in cui ora si dibatte, € dunque proprio il
fatto che anche lui, per non aver mai capito quel che il padre e la madre gli facevano, ha finito col crede-
re di non essere né valere piu del nulla che vedeva nei loro occhi quando lo guardavano, che udiva nelle
loro voci quando gli parlavano, che si riversava nel suo corpo attraverso le dita di Jan quando lei mecca-
nicamente lo accudiva, e attraverso le sue labbra quando freddamente lo baciava.

Per questo € ancora persuaso, a trent’anni, di poter migliorare il giudizio dei genitori su di lui raccon-
tando loro un sacco di balle sulla sua vita, il suo lavoro e i suoi rapporti con le donne: perché non ha mai
capito che non ¢ che il padre e la madre si siano formati un cattivo giudizio su di lui; € che su di lui non
si son fatti giudizio alcuno, né cattivo né buono, perché da prima che nascesse han perduto 'umana ca-
pacita di creare ed elaborare le immagini e le idee che rendono umano il rapporto con la realta.

E tuttavia lo odiano. Lo odiano perché Billy — al contrario dei gingilli, dei mobiletti, delle tinte delicate
e del televisore che abbelliscono la casa e rendono meno insopportabile la vita — non ha e non riesce ad
avere altro aspetto che quello del bimbo sperduto, infelice e disperato che essi non hanno saputo aiutare
a non diventare. Lo odiano perché Billy — per quanto loro siano “bravi” a farlo sparire dietro lo schermo
su cul scorrono immagini sempre diverse ma in realta tutte vuote e buie allo stesso modo — € un falli-
mento troppo grave e imperdonabile perché un padre e una madre riescano davvero a non vederlo affat-

to. Lo odiano perché per loro Billy ¢ nulla eppure ¢’¢ ancora. Lo odiano, si, odiano il proprio figlio, e al



tempo stesso sanno e non sanno di odiarlo. Ma il padre se lo lascia sfuggire quando all'improvviso lo co-
glie il terrore che il figlio lo accoltelli. E la madre alla fine lo confessa: Non fossi mai nato!, sibila a Billy
con un freddo e misurato rancore ben piu terribile di un accesso di collera.

Gia. Poiché 1 Buffalo Bills, mentre Billy nasceva, vinsero il campionato per la prima e ultima volta, e
Jan, povera donna, mettendo Billy al mondo si perse quella “storica”, “mitica”, “irripetibile” partita. E al
figlio non I'ha mai perdonato, benché lo chiami “tesoro” e dica di volergli tanto bene.

Capiamo, cosi, che cio che ha indotto Billy a scommettere diecimila dollari su quella squadra ¢ stata la
speranza — o piuttosto la volontad — che una nuova vittoria riscattasse la sua nascita agli occhi della ma-
dre. Poiché le vittorie della squadra di casa, nelle mille Buffalo della nostra Societa, sono le uniche “sod-
disfazioni”, le uniche “realizzazioni”, I'unico “riscatto” dal vuoto e dal buio di esistenze a cui non si € riu-
sciti — e nessuno ha aiutato, e molti hanno fatto di tutto per impedire — che avessero un senso.

E per questo che Jimmy e Jan Brown — padre e madre che del figlio non hanno mai saputo che farse-
ne — malgrado tutto suscitano in noi pitu compassione che orrore: perché anche loro sono vittime, e per
loro, ormai, non c’¢ piu neanche la possibilita di prendersela con qualcuno per essersi ridotti cosi, a par-
te 'atmosfera di rarefatta umanita che si respira ovunque a Buffalo, nello stato di New York.

In casa dei Brown, come abbiamo detto, di Billy non c’é¢ niente. Come se non vi fosse mai nato, appun-
to, né mai vi fosse vissuto. E anche lui sta ben attento, da quando entra a quando esce, a non lasciarvi
traccia del proprio passaggio: lo vediamo mettere accuratamente a posto con la mano il copriletto della
madre dopo che vi si € seduto, e capiamo, cosi, che il figlio si € lasciato in parte trascinare dalla parte del
padre e della madre, in qualche modo e senza rendersene conto, nel fare il nulla di sé.

Le poche testimonianze che Billy ha potuto o voluto serbare della sua storia — una o due foto di quan-
do era bambino, ritagli di giornale, qualche ricordino, 1 premi vinti — sono tutte racchiuse, insieme alla
boccia preferita, nel minuscolo spazio dell’armadietto a lui riservato nello spogliatoio del Bowling, unico
luogo di Buffalo in cui egli € considerato e stimato — anche se solo da un paio di poveracci che la citta ha
quasi decerebrato — come un giovane in gamba, di gran valore: un vero campione. Solo li Billy si sente
qualcuno; ed é 1i che porta Leila dopo la visita ai genitori per mostrare anche a lei, oltre che a sé stesso,
che Billy Brown & qualcosa piu di nulla. Ma Leila fa strike al primo tiro benché non abbia mai giocato a
bowling, e Billy si sente di nuovo precipitare nell’abisso dell'inesistenza.

La porta, allora, a farsi con lui delle fotografie che le ordina di spedire ai Brown (poiché € di nuovo de-
ciso, anche se a Leila non lo dice, a sparare a Scott Woods e ad uccidersi). E le smorfiette dolcemente
sbarazzine della ragazza dinanzi all’obiettivo, contrapposte all'immobile e disperata vacuita dello sguar-
do di Billy, confermano quel che gia avevamo intuito vedendola danzare un graziosissimo tiptap sulla
pista del Bowling: Leila si muove come un essere umano che é stato amato, e il suo amore ¢ pronto a ri-
versarsi sulle membra contratte di questo ragazzo che amato non lo € stato mai.

Ma Billy ¢ ancora convinto di amare la “vera” Wendy Balsam, sua compagna di scuola fin dall’asilo. E
noi, poco dopo — nella caffetteria in cui Billy accetta di andare con Leila perché, le dice, “c’¢ ancora tem-
po” (e sottintende: prima di andare ad ammazzare Scott Wodd) ma in realta perché inconsciamente €
sempre piu attratto da lei — capiamo che quell’*amore” non gli € stato meno fatale di quello per 1 genito-
ri: ce ne rendiamo conto quando la “vera” Wendy Balsam (in realta assai meno vera di Leila) fa la sua
apparizione nel locale crollando a destra e a manca come un burattino svogliatamente manovrato e su-

bito prende in giro Billy per quel suo amore di cui € sempre stata consapevole ma che per lei, come per il



padre e la madre di Billy, non ha mai avuto alcun senso. Poiché le Wendy Balsam di Buffalo e di ogni al-
tra parte del mondo, degli esseri umani non sono capaci di vedere e di trarre altro che il meschino piace-
re masturbatorio di sbatacchiarli di qua e di 1a come giocattoli un po’ antipatici e noiosi.

Eppure € soltanto dinanzi alla “vera” Wendy cosi fasulla e miserabile che Leila passa all’attacco. Fino-
ra non aveva mai protestato, era stata docile, aveva subito. Non aveva detto niente, per esempio, contro
1 genitori di Billy: per un istintivo rispetto, o per compassione. E soprattutto perché loro, in fondo, della
vita di Billy sono ormai il passato. Ma Wendy ¢ il presente, & colei che Billy ha sempre amato e ama:
Leila lo capisce scoprendo che € di Wendy il nome che il ragazzo le ha dato presentandola ai suoi (e Billy
glielo confermera piu tardi, in albergo, raccontandole che per tutta la vita, benché Wendy 'abbia sempre
evitato e deriso, solo la sua immagine egli ha trovato dentro di sé per impugnarla contro il vuoto, I'odio e
la mediocrita che da ogni angolo di Buffalo si levavano contro di lui) e allora si rende conto, Leila, che se
vuole 'amore di Billy, se vuol salvarlo sull’orlo dell’abisso in cui egli sta per buttarsi, di Wendy non puo
e non deve avere pieta: Non vedi che ¢ una strega, dice, e che noi invece siamo cosi carini?

Ma per Billy € come se Leila, che col suo sirike al Bowling lo ha indotto a dubitare dell’'unica sua abili-
ta riconosciuta, tenti ora di privarlo della sola altra ricchezza interiore che egli crede di possedere. Non
capisce che la ragazza — dicendogli che € carino, che € in gamba, che le piace — sta cercando di fargli ve-
dere qualcosa di assai piu autentico che solo lei é finora riuscita a scorgere in lui. Non capisce che accet-
tare e riconoscere di essere davvero carino e in gamba e amabile come dice lei, e comportarsi di conse-
guenza, € 'unico modo e l'unica speranza che mai gli sia stata offerta di ritrovare davvero sé stesso. Al
contrario, Billy si sente derubato da Leila, e la sua reazione ¢ furibonda e orribile: le fa una scenata sot-
to gli occhi di Wendy — che ne trae I'infimo e guizzante godimento da piccolo rettile che ¢ tutto il “piace-
re” che € capace di raggiungere — e se ne va, la pianta li da sola davanti alla sua tazza di cioccolata cal-
da. Ma non riesce a portarle via la calma, la bellissima calma di Leila che non ¢ anaffettivita perché sca-
turisce, all’opposto, dalla certezza del rapporto con la realta. Attraversa la strada e va a telefonare al lo-
cale di Scott Wood, come gia aveva fatto dal Bowling dopo lo strike di Leila, per convincersi una volta di
piu che ormai é quella la strada che ha intrapreso e che non tornera indietro; ma la sensazione di vuoto
che una volta di piu ne ritrae, contrapposta all'immagine della calma di Leila che per sua fortuna ha
portato con sé, € troppo insopportabile per non costringerlo a tornare nel locale a prenderla.

Cosi, nella camera d’albergo in cui accetta di recarsi con lei perché tanto c’¢ ancora tempo (prima di an-
dare a uccidere e ad uccidersi) Billy si trova infine a dover scegliere tra la vita che Leila gli offre e la
morte verso la quale Buffalo lo spinge da quando € nato nel ’66: tra il calore del corpo di lei, delle sue
braccia, del letto su cui giacciono insieme, e la squallida e fredda stanza da bagno in cui invece si chiude
escludendola, la vasca in cui entra da solo, 1 pochi centimetri d’acqua, gia fredda dopo pochi minuti, che
sono 1 simboli del gelido nulla in cui e stato abbandonato fin dalla nascita, della sua accettazione di es-
so, della certezza suicida di non poter fare altro che buttarvisi a capofitto una volta per sempre.

Vince Leila, benché fino ai titoli di coda né lei né noi possiamo esserne certi, poiché basterebbe che al-
I'ultimo momento un automobilista ubriaco o drogato lo travolga in mezzo alla strada mentre Billy 'at-
traversa per I’ennesima volta — in questo suo andirivieni tra la vita e la morte che € poi la storia che il
film ci racconta — perché la vittoria sia invece di Buffalo definitivamente. Ma no, vince Leila (come noi
speravamo insieme a tutti quelli che non sono di Buffalo) e Billy — dopo aver buttato, anziché sé stesso

nell’abisso, la pistola nel buio a cui tutte le armi appartengono — torna da lei come le aveva promesso



senza sapere se sarebbe stato in grado di mantenerlo. Torna da lei con un’altra cioccolata calda e il dol-
cetto a forma di cuore che avrebbe potuto regalarle il bambino di sette anni che non poté piu crescere
dopo la morte di Bingo, il suo cagnolino. Torna da lei per sdraiarsi accanto a lei come prima, per darle e
tenerle la mano, per posare la testa sul suo seno. Per incamminarsi, con questi primi passi, verso la sco-
perta che gli esseri umani possono vivere senza impedirsi 'un I'altro di vivere.

Ci voleva molto, Buffalo nello stato di New York, per aver Billy caro e prezioso? Era proprio impossibi-
le, nel 66 come oggi, tentare di lasciarlo vivere tutta la vita anziché di ucciderlo appena nato? Ci voleva-

no trent’anni, per scoprire in lui quel che una ragazzina come tante vede fin dal primo momento?

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,
Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, percio, il pit semplicemente possibile.
Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne I'autore!)



