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Titolo: Psico.
Titolo originale: Psycho.
Regista: Alfred Hitchcock.

Scrittore: Robert Bloch.

Paese di produzione: U.S.A.. Anno di produzione: 1960.

Attori principali: Anthony Perkins (Norman Bates), Janet Leigh (Marion Crane),

Vera Miles (Lila Crane, sorella di Marion), John Gavin (Sam Loomis, fidanzato di Marion),

Martin Balsam (Milton Arbogast, in​vestigatore privato).

Durata: 1h 49’.
Il regista
Alfred Hitchcock: http://it.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock.
Il film
A Phoenix, in Arizona, un uomo e una donna si in​contrano in una came​ra d’alber​go. Lui è Sam Loomis, ed è sposa​to. Lei è Marion Cra​ne, una segretaria, e fra poco dovrà tor​na​re in uffi​cio. Marion e Sam si a​mano, ma sono stanchi di appun​ta​menti furtivi e vorrebbero sposarsi. Sam, però, non ha il denaro per di​vorzia​re, né tanto meno per pa​gare i debiti ereditati dal padre. E Marion allora, quando il suo ca​po le af​fi​da 40.000 dollari da versare in banca, li ru​ba per portarli a Sam, che abita in un’altra cit​tà. Ma durante il viag​​gio, dopo a​ver insospettito un poli​ziotto e comprato un’auto nuova, al calar della not​​te Ma​rion è co​stretta da un nu​bi​fragio a fermarsi in un motel iso​lato e deserto.

Il pro​prietario, il gio​vane Nor​man Ba​tes, l’accoglie affa​bil​mente e sem​bra non desiderare altro che di farsi in quat​tro per lei: le prepara la camera mi​gliore, cioè la più vicina al suo ufficio, le improvvisa una cenet​ta fredda, le fa compagnia. E intanto le raccon​ta della ma​dre, che è vecchia e ma​lata e vive in una casa sul​la collina ac​canto al mo​tel. Ma la casa ha un a​spetto lu​gu​bre, la madre sbraita e in​veisce contro il fi​glio, l’uffi​cio è pieno di uccelli im​pa​gliati dagli oc​chi di ve​tro... e il giovane Norman, in mo​do indefini​bile ma e​vi​dentissimo, non è norma​le. Marion, però, non se ne accorge. O forse, come sta facendo da quan​do si è appropria​ta di quei soldi ed è scappa​ta, non vuol più vedere né capi​re nul​la, ma solo preci​pitare, il più ra​pida​mente possibi​le, verso la fine.
Il commento di Luigi Scialanca

Di Psycho, in una lunga e ap​passionante intervista a François Truf​faut, Alfred Hitchcock disse che del​la sto​ria gli era importato poco, e dei personag​gi anche: “Quel che mi preme​va,” sog​giunse, “era so​lo che il mon​taggio dei pezzi del film, la fotografia, la co​lonna sonora e tutto ciò che è pu​ramente tec​nico facessero urlare il pub​blico”. Ma è davvero puramente tecni​co, il fa​sci​no di que​sto film? O non è più giu​sto dire che la tecni​ca im​pareggiabile di Hitch​cock ha magnifi​ca​mente servi​to la sua in​tenzione di coinvolge​re in pie​no lo spettatore nel vi​luppo di errori, squalli​di rap​porti, anaffettività e disperazione che conduce alla ro​vina la povera pro​ta​​gonista? Di fargli senti​re tutto ciò, più che di far​glielo capire in astratto?

La morte di Marion Crane è il momento cul​mi​nan​te, il centro del film.

Tutto ciò che accade prima la pre​para; tutto ciò che avviene dopo ne conse​gue.

La morte di Marion, inoltre, come ogni morte, è anche una scomparsa. Ma lo è in mo​do par​​ticolare, più intensamente di quanto lo sia di solito, poiché Hitchcock ha fatto sì che questo aspet​to della morte (il suo essere, cioè, an​che u​na spari​zio​ne) avesse nel film un rilievo specia​le, tale da attrarre e concentra​re su di sé l’at​tenzione degli spettatori più di ogni altra sua caratteristica. Più del terrore di Marion, più del​​le tre​mende ferite che le vengono in​flitte, più della sua orribile morte, ciò che si im​prime nella men​​te degli spettatori è proprio il suo scom​parire: che è dappri​ma len​to, quasi impercettibile, ma diventa sem​pre più ra​pido e spaventoso a mano a mano che la povera ragazza si av​vici​na alla sua tragica fine.

Nel romanzo di Robert Bloch, invece, che è una pregevole ri​cerca sulla psicologia di un serial killer, que​sta at​tenzione per il te​ma della scomparsa non c’è. Ma Hitchcock era evidentemente inte​ressato a esso molto più che alla follia di Norman Bates. Ne intui​va, forse, l’immensa importanza per la comprensio​ne della genesi del crimine (dato che ogni delitto origina da u​n’at​tenuazione o, nei casi più gravi, da u​na can​cellazione dell’umanità di tutti quelli che contri​buiscono al suo verificarsi). O forse era attratto dalla sfi​da al​​​la sua bravura rappresentata dalla diffi​coltà di riuscire a far vedere lo sparire. Fatto sta che, per conseguire questo obiettivo, Hitchcock modificò e arricchì notevol​mente il roman​zo: cam​biandone l’inizio, di cui Ma​rion, colei che sparirà, è nel film l’uni​ca prota​gonista, mentre il romanzo par​te da Norman e prosegue con i due personaggi af​fiancati (o tre, con​tando anche la madre di Nor​man) e con il racconto in flash​back di ciò che è successo al​la ra​gazza pri​ma di arrivare al motel; scegliendo per la parte di Marion un’attrice che era una star, la cui scomparsa pri​ma della metà del film a​vrebbe forte​mente impressionato il pubblico; ed esco​gitando due scene (quella in cui il sangue e la vita stessa di Marion scompaiono nello scarico del​la doccia, e quella in cui la sua auto, con il suo cor​po al​l’interno, sprofonda lentamente nella palude) il cui scopo è soprattutto quello di farci vedere, appun​to, la sparizione della ragazza.

Marion, dunque, comincia a sparire quando si separa da Sam, all’inizio del film. È l’ul​ti​ma vol​ta, infat​ti, che egli la vede. E la sua scom​par​sa prosegue e si aggrava con la fuga dalla cit​tà (quando il princi​pale ca​sualmente la rive​de, dandole per un attimo la possi​bilità di riappa​rire), con il cambio d’au​to (che rende ancor meno re​versibile il fatto che nessuno sa più dove lei si trovi), con il buio della notte e della tempe​sta (che a poco a poco l’avvolgono e rendo​no sem​pre più difficile il suo stes​so vede​re, oltre che l’essere vi​sta), con l’er​ro​re che le fa im​boccare la via del mo​tel di Norman (u​na stra​da dismessa, desti​na​ta a spa​ri​re insie​me all’albergo), con il dichiarare un nome fal​so (atto che fa sparire la sua i​dentità) e poi, appunto, con il defi​niti​vo dile​guarsi della sua vita e del suo corpo nello scarico della doccia e nella palude.

Marion, inconsciamen​te colpita dall’evidenza della follia di Nor​man (che è tale solo per lei, per​ché il gio​vane la fa vedere solo a lei, come per annunciarle che ella è preci​pitata nel luogo dove risiedono e s’incon​trano, vittime o carnefici che sia​no, tutti gli scom​parsi) decide, po​co prima di esse​re as​sas​si​na​ta, di torna​re sui suoi passi, di restitui​re il denaro, di riapparire. Ma or​mai è troppo tar​di, è andata trop​po avanti, e il suo “de​stino”, quel de​stino che lei stes​sa ha strenua​mente costruito, infi​ne si compie.

La seconda parte del film rac​conta la lotta della sorella di Marion, Lila, per farla riapparire (lotta che si conclude​rà con la ri​comparsa dell’auto della ra​gazza, tira​ta fuori dalla pa​lude). Ma è an​che il racconto di come la sparizio​ne di Ma​​rion attiri altre perso​ne e rischi di far sparire an​che lo​ro: poiché non solo Mil​ton Arbo​gast, l’investiga​tore, che in effetti va incontro alla stessa sorte, ma an​che Sam e Lila rischiano di scom​parire dietro a lei.

E tutto ciò non è dovuto a qual​che nefasto in​flusso, scaturito da Nor​man Bates, che attragga la sua vit​tima contro la propria vo​lontà. Al con​trario, è Ma​rion che si muove verso di lui, che va a cercar​selo; è il suo er​rore iniziale, insieme all’incapacità di correg​​gerlo, che la spinge su quella via senza ritorno. Il furto commesso macchia e deforma la sua bella immagine di ragazza che lavora, che resiste alle an​gherie del princi​pale e dei clienti, che ama il suo uomo nonostan​te le difficoltà, e la tramuta in un’im​magine ripu​gnante di ladra in fuga, braccata dalla polizia. E tornare indie​tro le è molto difficile, poiché il denaro ru​bato (essendo un oggetto reale, che conferi​sce un pote​re materiale a chi se n’è impa​dronito e nuoce con​cretamente a chi l’ha perduto) fa diven​ta​re altrettan​to reale la rovina della sua immagine. Ma​​rion, cioè, ha davvero danneggiato qualcuno, e per​ciò l’al​tera​zione della sua immagine di sé non può più essere solo un “gioco” della fantasia, non è più il di​ver​timento relativamente ri​schioso di chi si tra​stul​la con le pro​prie fantasticherie badando bene a non toc​care niente di reale: l’immagine di Marion si è rovina​ta sul se​rio, lei si sente proprio così, anzi: adesso lei è co​sì, e quindi co​min​cia a sparire davvero.

Si perde in quella sor​ta di limbo in cui vagano sen​za speranza quelli che hanno attentato con succes​so alla propria u​manità. E dove, prima o poi, è inevita​bile che incontrino qualcuno che è peg​giore di lo​ro (qual​cu​no, cioè, che ha avuto il “coraggio” di andare ancora più a fondo di loro nella distruzione di sé) e che ne farà le sue vittime e, talvolta, an​che i suoi complici nell’attrarre altre vitti​me.

Come abbiamo detto, il grande rilievo che il film at​tribuisce al personaggio di Marion Crane (e quindi al te​ma della sparizio​ne) è dovuto per in​tero al genio di Alfred Hitchcock, poi​ché nel ro​manzo la figura della ragazza è del tutto margi​na​le rispetto a quella del suo assassino. Mentre per Nor​​man Bates, inve​ce, è ve​ro il contrario: la descrizio​ne e​sauriente e rigorosa del​la sua orrenda follia è il te​ma centrale dell’opera, è a essa che so​no de​dicate le pa​gine più sug​gestive e convincen​ti, e Hitch​cock, in que​sto ca​so, si è potuto dunque limi​tare a trasporre il te​sto in immagini, sen​za modifiche o arricchimenti.

Se Marion aveva ancora, in astratto, una possi​bilità di riapparire resti​tuendo il denaro, il ritor​no è in​vece impossibile per Norman: egli è sparito per sem​pre, non esiste più, e al suo posto c’è ora il serial kil​ler: un mostro che in qualche mo​do è anco​​ra u​mano (poiché nessun viven​te può cessare, altrimenti che morendo, di essere quello che il suo pa​trimonio genetico lo fa essere) ma che ha talmente degra​da​to la sua umanità (vale a dire l’immaginazione e l’immagine di sé che son solo umane) da capo​volgerla comple​tamente: da creati​va e ricercatrice, co​m’e​ra alla nascita, l’ha resa in tutto e per tut​​to distruttiva e ripeti​tiva, e si è tramutato co​sì, an​che nella realtà, in una specie di robot assassino.

Non sappiamo quale fu il primo errore di Norman, né quali altri sbagli lo ag​gravarono. Sappiamo solo che nel​la sua vita, già mol​to tempo fa, esisteva soltanto sua madre. La madre era riu​scita a diventare (ed egli aveva lasciato che diventasse) letteralmente tutto per lui: l’uni​co rapporto u​mano, il solo amo​re, il modello, l’uni​ca detentrice della verità, la pa​dro​na as​soluta. La ma​dre era diventa​ta Dio, per Norman: un dio che il ragazzo, non avendo nessuno che ne prendesse umanamente il posto nella sua mente e nella sua vita ― non amando nessuno ― non poteva per​mettersi di perdere.

Perciò, quando la madre aveva deciso di accoglie​re un uomo in casa, Nor​man l’aveva uccisa: non per​ché ora la odias​se (l’aveva sempre odia​ta, anche se non se n’era mai reso conto, poi​ché è sull’odio che si fon​​da​no i rapporti di quel tipo) ma per impedire al dio di abban​do​narlo: infat​ti ne aveva impagliato il cor​po (fi​nendo co​sì di farne l’i​dolo che ai suoi oc​chi e​ra già da tanto tem​​po) e da allora l’a​veva tenuta sempre con sè, e sempre più den​tro di sé: par​lando e talvolta liti​gando con lei, interpretando anche la sua parte per darsi da sé le sue risposte e i suoi ordini, spoglian​dola e rivestendola... Occupan​dosi di lei con la cura che avrebbe un de​voto per la statua di u​na divinità, se credesse che la statua fosse la divinità.

È sempre pericoloso, lasciarsi imprigio​na​re dalle “verità” pre​tese assolute e divine. Ma la madre di Nor​man, per di più, era una divinità mal​vagia. Era sta​ta una donna e una madre in​cre​dibilmen​te stupida, piena d’odio, d’invi​dia, di bugie e fissazioni assurde. E non si era affatto di​sinte​ressata del figlio (cosa che per Nor​man e per le sue future vittime sarebbe sta​ta una fortu​na) ma gli a​veva sempre imposto tutto l’orrore che ave​va dentro: l’o​dio e la paura nei confronti de​gli esseri u​ma​ni, e particolarmente delle don​ne; le con​tinue e angosciose allucinazio​ni che ovunque le fa​cevano vedere pecca​to e spor​cizia, materiale e morale; l’os​sessione per la conser​vazione e l’immobilità di tutti gli oggetti, e i mille inderogabi​li rituali da essa derivanti... Di tutto que​sto, e solo di questo, era stata nutri​ta la men​te di Norman. Questa era stata la sua fe​de. E questo era diventato lui stesso: la re​incarnazione della madre.

Peggiore, anzi: poiché egli, in real​tà, non era sua madre, e il diven​tarlo per forza aveva quindi sof​focato e deformato la sua psiche fino a renderla ben più che “sem​plicemente” malvagia: addirittura mo​struo​sa.
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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