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Titolo: Psico. 

Titolo originale: Psycho. 

Regista: Alfred Hitchcock. 

Scrittore: Robert Bloch. 

Paese di produzione: U.S.A.. Anno di produzione: 1960. 

Attori principali: Anthony Perkins (Norman Bates), Janet Leigh (Marion Crane), 

Vera Miles (Lila Crane, sorella di Marion), John Gavin (Sam Loomis, fidanzato di Marion), 

Martin Balsam (Milton Arbogast, investigatore privato). 

Durata: 1h 49’. 
 

Il regista 

 

Alfred Hitchcock: http://it.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock. 

 

Il film 

 

A Phoenix, in Arizona, un uomo e una donna si incontrano in una camera d’albergo. Lui è Sam Loomis, 

ed è sposato. Lei è Marion Crane, una segretaria, e fra poco dovrà tornare in ufficio. Marion e Sam si a-

mano, ma sono stanchi di appuntamenti furtivi e vorrebbero sposarsi. Sam, però, non ha il denaro per di-

vorziare, né tanto meno per pagare i debiti ereditati dal padre. E Marion allora, quando il suo capo le af-

fida 40.000 dollari da versare in banca, li ruba per portarli a Sam, che abita in un’altra città. Ma durante 

il viaggio, dopo aver insospettito un poliziotto e comprato un’auto nuova, al calar della notte Marion è co-

stretta da un nubifragio a fermarsi in un motel isolato e deserto. 

Il proprietario, il giovane Norman Bates, l’accoglie affabilmente e sembra non desiderare altro che di 

farsi in quattro per lei: le prepara la camera migliore, cioè la più vicina al suo ufficio, le improvvisa una 

cenetta fredda, le fa compagnia. E intanto le racconta della madre, che è vecchia e malata e vive in una 

casa sulla collina accanto al motel. Ma la casa ha un aspetto lugubre, la madre sbraita e inveisce contro il 

figlio, l’ufficio è pieno di uccelli impagliati dagli occhi di vetro... e il giovane Norman, in modo indefinibile 

ma evidentissimo, non è normale. Marion, però, non se ne accorge. O forse, come sta facendo da quando si 

è appropriata di quei soldi ed è scappata, non vuol più vedere né capire nulla, ma solo precipitare, il più 

rapidamente possibile, verso la fine. 
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Il commento di Luigi Scialanca 

 

Di Psycho, in una lunga e appassionante intervista a François Truffaut, Alfred Hitchcock disse che del-

la storia gli era importato poco, e dei personaggi anche: “Quel che mi premeva,” soggiunse, “era solo che il 

montaggio dei pezzi del film, la fotografia, la colonna sonora e tutto ciò che è puramente tecnico facessero 

urlare il pubblico”. Ma è davvero puramente tecnico, il fascino di questo film? O non è più giusto dire che 

la tecnica impareggiabile di Hitchcock ha magnificamente servito la sua intenzione di coinvolgere in pie-

no lo spettatore nel viluppo di errori, squallidi rapporti, anaffettività e disperazione che conduce alla ro-

vina la povera protagonista? Di fargli sentire tutto ciò, più che di farglielo capire in astratto? 

La morte di Marion Crane è il momento culminante, il centro del film. 

Tutto ciò che accade prima la prepara; tutto ciò che avviene dopo ne consegue. 

La morte di Marion, inoltre, come ogni morte, è anche una scomparsa. Ma lo è in modo particolare, più 

intensamente di quanto lo sia di solito, poiché Hitchcock ha fatto sì che questo aspetto della morte (il suo 

essere, cioè, anche una sparizione) avesse nel film un rilievo speciale, tale da attrarre e concentrare su di 

sé l’attenzione degli spettatori più di ogni altra sua caratteristica. Più del terrore di Marion, più delle tre-

mende ferite che le vengono inflitte, più della sua orribile morte, ciò che si imprime nella mente degli 

spettatori è proprio il suo scomparire: che è dapprima lento, quasi impercettibile, ma diventa sempre più 

rapido e spaventoso a mano a mano che la povera ragazza si avvicina alla sua tragica fine. 

Nel romanzo di Robert Bloch, invece, che è una pregevole ricerca sulla psicologia di un serial killer, que-

sta attenzione per il tema della scomparsa non c’è. Ma Hitchcock era evidentemente interessato a esso 

molto più che alla follia di Norman Bates. Ne intuiva, forse, l’immensa importanza per la comprensione 

della genesi del crimine (dato che ogni delitto origina da un’attenuazione o, nei casi più gravi, da una 

cancellazione dell’umanità di tutti quelli che contribuiscono al suo verificarsi). O forse era attratto dalla 

sfida alla sua bravura rappresentata dalla difficoltà di riuscire a far vedere lo sparire. Fatto sta che, per 

conseguire questo obiettivo, Hitchcock modificò e arricchì notevolmente il romanzo: cambiandone l’inizio, 

di cui Marion, colei che sparirà, è nel film l’unica protagonista, mentre il romanzo parte da Norman e 

prosegue con i due personaggi affiancati (o tre, contando anche la madre di Norman) e con il racconto in 

flashback di ciò che è successo alla ragazza prima di arrivare al motel; scegliendo per la parte di Marion 

un’attrice che era una star, la cui scomparsa prima della metà del film avrebbe fortemente impressionato 

il pubblico; ed escogitando due scene (quella in cui il sangue e la vita stessa di Marion scompaiono nello 

scarico della doccia, e quella in cui la sua auto, con il suo corpo all’interno, sprofonda lentamente nella 

palude) il cui scopo è soprattutto quello di farci vedere, appunto, la sparizione della ragazza. 

Marion, dunque, comincia a sparire quando si separa da Sam, all’inizio del film. È l’ultima volta, infatti, 

che egli la vede. E la sua scomparsa prosegue e si aggrava con la fuga dalla città (quando il principale ca-

sualmente la rivede, dandole per un attimo la possibilità di riapparire), con il cambio d’auto (che rende 

ancor meno reversibile il fatto che nessuno sa più dove lei si trovi), con il buio della notte e della tempe-

sta (che a poco a poco l’avvolgono e rendono sempre più difficile il suo stesso vedere, oltre che l’essere vi-

sta), con l’errore che le fa imboccare la via del motel di Norman (una strada dismessa, destinata a sparire 

insieme all’albergo), con il dichiarare un nome falso (atto che fa sparire la sua identità) e poi, appunto, 

con il definitivo dileguarsi della sua vita e del suo corpo nello scarico della doccia e nella palude. 
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Marion, inconsciamente colpita dall’evidenza della follia di Norman (che è tale solo per lei, perché il gio-

vane la fa vedere solo a lei, come per annunciarle che ella è precipitata nel luogo dove risiedono e s’incon-

trano, vittime o carnefici che siano, tutti gli scomparsi) decide, poco prima di essere assassinata, di torna-

re sui suoi passi, di restituire il denaro, di riapparire. Ma ormai è troppo tardi, è andata troppo avanti, e 

il suo “destino”, quel destino che lei stessa ha strenuamente costruito, infine si compie. 

La seconda parte del film racconta la lotta della sorella di Marion, Lila, per farla riapparire (lotta che si 

concluderà con la ricomparsa dell’auto della ragazza, tirata fuori dalla palude). Ma è anche il racconto di 

come la sparizione di Marion attiri altre persone e rischi di far sparire anche loro: poiché non solo Milton 

Arbogast, l’investigatore, che in effetti va incontro alla stessa sorte, ma anche Sam e Lila rischiano di 

scomparire dietro a lei. 

E tutto ciò non è dovuto a qualche nefasto influsso, scaturito da Norman Bates, che attragga la sua vit-

tima contro la propria volontà. Al contrario, è Marion che si muove verso di lui, che va a cercarselo; è il 

suo errore iniziale, insieme all’incapacità di correggerlo, che la spinge su quella via senza ritorno. Il furto 

commesso macchia e deforma la sua bella immagine di ragazza che lavora, che resiste alle angherie del 

principale e dei clienti, che ama il suo uomo nonostante le difficoltà, e la tramuta in un’immagine ripu-

gnante di ladra in fuga, braccata dalla polizia. E tornare indietro le è molto difficile, poiché il denaro ru-

bato (essendo un oggetto reale, che conferisce un potere materiale a chi se n’è impadronito e nuoce con-

cretamente a chi l’ha perduto) fa diventare altrettanto reale la rovina della sua immagine. Marion, cioè, 

ha davvero danneggiato qualcuno, e perciò l’alterazione della sua immagine di sé non può più essere solo 

un “gioco” della fantasia, non è più il divertimento relativamente rischioso di chi si trastulla con le pro-

prie fantasticherie badando bene a non toccare niente di reale: l’immagine di Marion si è rovinata sul se-

rio, lei si sente proprio così, anzi: adesso lei è così, e quindi comincia a sparire davvero. 

Si perde in quella sorta di limbo in cui vagano senza speranza quelli che hanno attentato con successo 

alla propria umanità. E dove, prima o poi, è inevitabile che incontrino qualcuno che è peggiore di loro 

(qualcuno, cioè, che ha avuto il “coraggio” di andare ancora più a fondo di loro nella distruzione di sé) e 

che ne farà le sue vittime e, talvolta, anche i suoi complici nell’attrarre altre vittime. 

Come abbiamo detto, il grande rilievo che il film attribuisce al personaggio di Marion Crane (e quindi al 

tema della sparizione) è dovuto per intero al genio di Alfred Hitchcock, poiché nel romanzo la figura della 

ragazza è del tutto marginale rispetto a quella del suo assassino. Mentre per Norman Bates, invece, è ve-

ro il contrario: la descrizione esauriente e rigorosa della sua orrenda follia è il tema centrale dell’opera, è 

a essa che sono dedicate le pagine più suggestive e convincenti, e Hitchcock, in questo caso, si è potuto 

dunque limitare a trasporre il testo in immagini, senza modifiche o arricchimenti. 

Se Marion aveva ancora, in astratto, una possibilità di riapparire restituendo il denaro, il ritorno è in-

vece impossibile per Norman: egli è sparito per sempre, non esiste più, e al suo posto c’è ora il serial kil-

ler: un mostro che in qualche modo è ancora umano (poiché nessun vivente può cessare, altrimenti che 

morendo, di essere quello che il suo patrimonio genetico lo fa essere) ma che ha talmente degradato la 

sua umanità (vale a dire l’immaginazione e l’immagine di sé che son solo umane) da capovolgerla comple-

tamente: da creativa e ricercatrice, com’era alla nascita, l’ha resa in tutto e per tutto distruttiva e ripeti-

tiva, e si è tramutato così, anche nella realtà, in una specie di robot assassino. 

Non sappiamo quale fu il primo errore di Norman, né quali altri sbagli lo aggravarono. Sappiamo solo 
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che nella sua vita, già molto tempo fa, esisteva soltanto sua madre. La madre era riuscita a diventare (ed 

egli aveva lasciato che diventasse) letteralmente tutto per lui: l’unico rapporto umano, il solo amore, il 

modello, l’unica detentrice della verità, la padrona assoluta. La madre era diventata Dio, per Norman: un 

dio che il ragazzo, non avendo nessuno che ne prendesse umanamente il posto nella sua mente e nella sua 

vita ― non amando nessuno ― non poteva permettersi di perdere. 

Perciò, quando la madre aveva deciso di accogliere un uomo in casa, Norman l’aveva uccisa: non perché 

ora la odiasse (l’aveva sempre odiata, anche se non se n’era mai reso conto, poiché è sull’odio che si fonda-

no i rapporti di quel tipo) ma per impedire al dio di abbandonarlo: infatti ne aveva impagliato il corpo (fi-

nendo così di farne l’idolo che ai suoi occhi era già da tanto tempo) e da allora l’aveva tenuta sempre con 

sè, e sempre più dentro di sé: parlando e talvolta litigando con lei, interpretando anche la sua parte per 

darsi da sé le sue risposte e i suoi ordini, spogliandola e rivestendola... Occupandosi di lei con la cura che 

avrebbe un devoto per la statua di una divinità, se credesse che la statua fosse la divinità. 

È sempre pericoloso, lasciarsi imprigionare dalle “verità” pretese assolute e divine. Ma la madre di Nor-

man, per di più, era una divinità malvagia. Era stata una donna e una madre incredibilmente stupida, 

piena d’odio, d’invidia, di bugie e fissazioni assurde. E non si era affatto disinteressata del figlio (cosa che 

per Norman e per le sue future vittime sarebbe stata una fortuna) ma gli aveva sempre imposto tutto 

l’orrore che aveva dentro: l’odio e la paura nei confronti degli esseri umani, e particolarmente delle don-

ne; le continue e angosciose allucinazioni che ovunque le facevano vedere peccato e sporcizia, materiale e 

morale; l’ossessione per la conservazione e l’immobilità di tutti gli oggetti, e i mille inderogabili rituali da 

essa derivanti... Di tutto questo, e solo di questo, era stata nutrita la mente di Norman. Questa era stata 

la sua fede. E questo era diventato lui stesso: la reincarnazione della madre. 

Peggiore, anzi: poiché egli, in realtà, non era sua madre, e il diventarlo per forza aveva quindi soffocato 

e deformato la sua psiche fino a renderla ben più che “semplicemente” malvagia: addirittura mostruosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare, 

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile. 

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure. 

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!) 
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