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11 film

A Phoenix, in Arizona, un uomo e una donna si incontrano in una camera d’albergo. Lui ¢ Sam Loomis,
ed e sposato. Lei ¢ Marion Crane, una segretaria, e fra poco dovra tornare in ufficio. Marion e Sam si a-
mano, ma sono stanchi di appuntamenti furtivi e vorrebbero sposarsi. Sam, pero, non ha il denaro per di-
vorziare, né tanto meno per pagare 1 debiti ereditati dal padre. E Marion allora, quando il suo capo le af-
fida 40.000 dollari da versare in banca, li ruba per portarli a Sam, che abita in un’altra citta. Ma durante
il viaggio, dopo aver insospettito un poliziotto e comprato un’auto nuova, al calar della notte Marion & co-
stretta da un nubifragio a fermarsi in un motel isolato e deserto.

Il proprietario, il giovane Norman Bates, I'accoglie affabilmente e sembra non desiderare altro che di
farsi in quattro per lei: le prepara la camera migliore, cioé la piu vicina al suo ufficio, le improvvisa una
cenetta fredda, le fa compagnia. E intanto le racconta della madre, che & vecchia e malata e vive in una
casa sulla collina accanto al motel. Ma la casa ha un aspetto lugubre, la madre sbraita e inveisce contro il
figlio, 'ufficio é pieno di uccelli impagliati dagli occhi di vetro... e il giovane Norman, in modo indefinibile
ma evidentissimo, non € normale. Marion, pero, non se ne accorge. O forse, come sta facendo da quando si
¢ appropriata di quei soldi ed € scappata, non vuol piu vedere né capire nulla, ma solo precipitare, il pit

rapidamente possibile, verso la fine.


http://it.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock

Il commento di Luigi Scialanca

Di Psycho, in una lunga e appassionante intervista a Francois Truffaut, Alfred Hitchcock disse che del-
la storia gli era importato poco, e dei personaggi anche: “Quel che mi premeva,” soggiunse, “era solo che il
montaggio dei pezzi del film, la fotografia, la colonna sonora e tutto cio che € puramente tecnico facessero
urlare il pubblico”. Ma & davvero puramente tecnico, il fascino di questo film? O non ¢ piu giusto dire che
la tecnica impareggiabile di Hitchcock ha magnificamente servito la sua intenzione di coinvolgere in pie-
no lo spettatore nel viluppo di errori, squallidi rapporti, anaffettivita e disperazione che conduce alla ro-
vina la povera protagonista? Di fargli sentire tutto cio, piu che di farglielo capire in astratto?

La morte di Marion Crane é il momento culminante, il centro del film.

Tutto cid che accade prima la prepara; tutto cio che avviene dopo ne consegue.

La morte di Marion, inoltre, come ogni morte, &€ anche una scomparsa. Ma lo € in modo particolare, piu
intensamente di quanto lo sia di solito, poiché Hitchcock ha fatto si che questo aspetto della morte (il suo
essere, cioe, anche una sparizione) avesse nel film un rilievo speciale, tale da attrarre e concentrare su di
sé lattenzione degli spettatori piu di ogni altra sua caratteristica. Piu del terrore di Marion, piu delle tre-
mende ferite che le vengono inflitte, piu della sua orribile morte, cio che si imprime nella mente degli
spettatori € proprio il suo scomparire: che ¢ dapprima lento, quasi impercettibile, ma diventa sempre piu
rapido e spaventoso a mano a mano che la povera ragazza si avvicina alla sua tragica fine.

Nel romanzo di Robert Bloch, invece, che € una pregevole ricerca sulla psicologia di un serial killer, que-
sta attenzione per il tema della scomparsa non c’¢. Ma Hitchcock era evidentemente interessato a esso
molto piu che alla follia di Norman Bates. Ne intuiva, forse, 'immensa importanza per la comprensione
della genesi del crimine (dato che ogni delitto origina da un’attenuazione o, nei casi piu gravi, da una
cancellazione dell'umanita di tutti quelli che contribuiscono al suo verificarsi). O forse era attratto dalla
sfida alla sua bravura rappresentata dalla difficolta di riuscire a far vedere lo sparire. Fatto sta che, per
conseguire questo obiettivo, Hitchcock modifico e arricchi notevolmente il romanzo: cambiandone l'inizio,
di cui Marion, colei che sparira, & nel film 'unica protagonista, mentre il romanzo parte da Norman e
prosegue con 1 due personaggi affiancati (o tre, contando anche la madre di Norman) e con il racconto in
flashback di cio che é successo alla ragazza prima di arrivare al motel; scegliendo per la parte di Marion
un’attrice che era una star, la cui scomparsa prima della meta del film avrebbe fortemente impressionato
il pubblico; ed escogitando due scene (quella in cui il sangue e la vita stessa di Marion scompaiono nello
scarico della doccia, e quella in cui la sua auto, con il suo corpo all'interno, sprofonda lentamente nella
palude) il cui scopo € soprattutto quello di farci vedere, appunto, la sparizione della ragazza.

Marion, dunque, comincia a sparire quando si separa da Sam, all’inizio del film. E l'ultima volta, infatti,
che egli la vede. E la sua scomparsa prosegue e si aggrava con la fuga dalla citta (quando il principale ca-
sualmente la rivede, dandole per un attimo la possibilita di riapparire), con il cambio d’auto (che rende
ancor meno reversibile 1l fatto che nessuno sa piu dove lei si trovi), con il buio della notte e della tempe-
sta (che a poco a poco 'avvolgono e rendono sempre piu difficile il suo stesso vedere, oltre che I'essere vi-
sta), con I'errore che le fa imboccare la via del motel di Norman (una strada dismessa, destinata a sparire
insieme all’albergo), con il dichiarare un nome falso (atto che fa sparire la sua identita) e poi, appunto,

con il definitivo dileguarsi della sua vita e del suo corpo nello scarico della doccia e nella palude.



Marion, inconsciamente colpita dall’evidenza della follia di Norman (che ¢é tale solo per lei, perché il gio-
vane la fa vedere solo a lei, come per annunciarle che ella & precipitata nel luogo dove risiedono e s’incon-
trano, vittime o carnefici che siano, tutti gli scomparsi) decide, poco prima di essere assassinata, di torna-
re sul suol passi, di restituire il denaro, di riapparire. Ma ormai ¢ troppo tardi, € andata troppo avanti, e
il suo “destino”, quel destino che lei stessa ha strenuamente costruito, infine si compie.

La seconda parte del film racconta la lotta della sorella di Marion, Lila, per farla riapparire (lotta che si
concludera con la ricomparsa dell’auto della ragazza, tirata fuori dalla palude). Ma é anche il racconto di
come la sparizione di Marion attiri altre persone e rischi di far sparire anche loro: poiché non solo Milton
Arbogast, I'investigatore, che in effetti va incontro alla stessa sorte, ma anche Sam e Lila rischiano di
scomparire dietro a lei.

E tutto ci0 non € dovuto a qualche nefasto influsso, scaturito da Norman Bates, che attragga la sua vit-
tima contro la propria volonta. Al contrario, ¢ Marion che si muove verso di lui, che va a cercarselo; ¢ il
suo errore iniziale, insieme all'incapacita di correggerlo, che la spinge su quella via senza ritorno. Il furto
commesso macchia e deforma la sua bella immagine di ragazza che lavora, che resiste alle angherie del
principale e dei clienti, che ama il suo uomo nonostante le difficolta, e la tramuta in un'immagine ripu-
gnante di ladra in fuga, braccata dalla polizia. E tornare indietro le ¢ molto difficile, poiché il denaro ru-
bato (essendo un oggetto reale, che conferisce un potere materiale a chi se n’¢ impadronito e nuoce con-
cretamente a chi I’ha perduto) fa diventare altrettanto reale la rovina della sua immagine. Marion, cio¢,
ha davvero danneggiato qualcuno, e percio I'alterazione della sua immagine di sé non puo piu essere solo
un “gioco” della fantasia, non é piu il divertimento relativamente rischioso di chi si trastulla con le pro-
prie fantasticherie badando bene a non toccare niente di reale: 'immagine di Marion si € rovinata sul se-
rio, lei si sente proprio cosl, anzi: adesso lei é cosi, e quindi comincia a sparire davvero.

Si perde in quella sorta di limbo in cui vagano senza speranza quelli che hanno attentato con successo
alla propria umanita. E dove, prima o poi, € inevitabile che incontrino qualcuno che & peggiore di loro
(qualcuno, cioé, che ha avuto il “coraggio” di andare ancora piu a fondo di loro nella distruzione di sé) e
che ne fara le sue vittime e, talvolta, anche 1 suoi complici nell’attrarre altre vittime.

Come abbiamo detto, il grande rilievo che il film attribuisce al personaggio di Marion Crane (e quindi al
tema della sparizione) & dovuto per intero al genio di Alfred Hitchcock, poiché nel romanzo la figura della
ragazza € del tutto marginale rispetto a quella del suo assassino. Mentre per Norman Bates, invece, & ve-
ro il contrario: la descrizione esauriente e rigorosa della sua orrenda follia ¢ il tema centrale dell’'opera, é
a essa che sono dedicate le pagine piu suggestive e convincenti, e Hitchcock, in questo caso, si &€ potuto
dunque limitare a trasporre il testo in immagini, senza modifiche o arricchimenti.

Se Marion aveva ancora, in astratto, una possibilita di riapparire restituendo il denaro, il ritorno € in-
vece impossibile per Norman: egli € sparito per sempre, non esiste piu, e al suo posto c’e ora il serial kil-
ler: un mostro che in qualche modo & ancora umano (poiché nessun vivente puo cessare, altrimenti che
morendo, di essere quello che il suo patrimonio genetico lo fa essere) ma che ha talmente degradato la
sua umanita (vale a dire 'immaginazione e 'immagine di sé che son solo umane) da capovolgerla comple-
tamente: da creativa e ricercatrice, com’era alla nascita, I’ha resa in tutto e per tutto distruttiva e ripeti-
tiva, e si € tramutato cosi, anche nella realta, in una specie di robot assassino.

Non sappiamo quale fu il primo errore di Norman, né quali altri sbagli lo aggravarono. Sappiamo solo



che nella sua vita, gia molto tempo fa, esisteva soltanto sua madre. La madre era riuscita a diventare (ed
egli aveva lasciato che diventasse) letteralmente tutto per lui: I'unico rapporto umano, il solo amore, il
modello, 'unica detentrice della verita, la padrona assoluta. La madre era diventata Dio, per Norman: un
dio che il ragazzo, non avendo nessuno che ne prendesse umanamente il posto nella sua mente e nella sua
vita — non amando nessuno — non poteva permettersi di perdere.

Percio, quando la madre aveva deciso di accogliere un uomo in casa, Norman I'aveva uccisa: non perché
ora la odiasse (’'aveva sempre odiata, anche se non se n’era mai reso conto, poiché & sull’odio che si fonda-
no 1 rapporti di quel tipo) ma per impedire al dio di abbandonarlo: infatti ne aveva impagliato il corpo (fi-
nendo cosi di farne I'idolo che ai suoi occhi era gia da tanto tempo) e da allora 'aveva tenuta sempre con
sé, e sempre piu dentro di sé: parlando e talvolta litigando con lei, interpretando anche la sua parte per
darsi da sé le sue risposte e 1 suoi ordini, spogliandola e rivestendola... Occupandosi di lei con la cura che
avrebbe un devoto per la statua di una divinita, se credesse che la statua fosse la divinita.

E sempre pericoloso, lasciarsi imprigionare dalle “verita” pretese assolute e divine. Ma la madre di Nor-
man, per di piu, era una divinita malvagia. Era stata una donna e una madre incredibilmente stupida,
piena d’odio, d’'invidia, di bugie e fissazioni assurde. E non si era affatto disinteressata del figlio (cosa che
per Norman e per le sue future vittime sarebbe stata una fortuna) ma gli aveva sempre imposto tutto
Torrore che aveva dentro: I'odio e la paura nei confronti degli esseri umani, e particolarmente delle don-
ne; le continue e angosciose allucinazioni che ovunque le facevano vedere peccato e sporcizia, materiale e
morale; 'ossessione per la conservazione e 'immobilita di tutti gli oggetti, e 1 mille inderogabili rituali da
essa derivanti... Di tutto questo, e solo di questo, era stata nutrita la mente di Norman. Questa era stata
la sua fede. E questo era diventato lui stesso: la reincarnazione della madre.

Peggiore, anzi: poiché egli, in realta, non era sua madre, e il diventarlo per forza aveva quindi soffocato

e deformato la sua psiche fino a renderla ben piu che “semplicemente” malvagia: addirittura mostruosa.

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,
Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, percio, il piu semplicemente possibile.
Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne 'autore!)



