Il Paese dei Balocchi non è un Paese Immaginario

di Luigi Scialanca
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L'Omone di Burro che porta i Bambini nel Paese dei Balocchi mentre rivela il suo vero volto
 alla Volpe e al Gatto nel "Pinocchio" di Walt Disney (1940).

Quel giorno, entrando in classe, trovai i ragazzi della Seconda così agitati che i banchi e le sedie tre​mavano sotto di loro come per un terremoto. O per una seduta spiritica!
“Che state facendo?!” esclamai, allarmatissimo. “Evocate i fantasmi dei miei morti perché vengano a prendermi e mi portino nell’Aldilà con sé?”

Ancora non sapevo, povero me!, che stava accadendo qualcosa di peggio.
“Professore!” gridò Nicholas, facendosi bianco come un cancellino usato per aver osato apostrofarmi co​sì. “La Seconda se ne va!”
“Come sarebbe a dire, se ne va?! Che mi racconti?”

Ma Nicholas non rispose: forse aveva bisogno di ricaricarsi, come i flash delle macchine fotografiche.

“Partiamo, professore!” mi spiegò Agnese. “Stasera vengono a prenderci!”

“E chi s’è visto s’è visto!” tuonò Daniele C.

“La scuola è finita per noi!” strillò Edoardo.

“Finita pessempre!” aggiunse Gabriel.
“Ciao, professore!” esclamò Daniele P., e fece per alzarsi.

“Fermi tutti!” gridai allora io con quanto fiato avevo in gola. “Guai a chi muove un muscolo! Guai a chi respira! Annamaria, spiegami tu, con ordine, che cosa sta succedendo!”

“Sta succedendo, professore,” fece lei con la sua vocetta ordinata e puntigliosa, “che per noi della Se​conda questo è l’ultimo giorno di scuola. Stasera partiamo. E non torniamo più.”

“Che… che…?!” boccheggiai, ma avevo perso la voce e quasi anche il ben dell’intelletto: rimasi a guar​darli con gli occhi di fuori, aprendo e chiudendo la bocca senza emettere un suono. Tanto che Sara, la settimana dopo, quando questa brutta avventura era ormai acqua passata, mi disse che in quel momen​to sembravo un grosso pesce fuor d’acqua in agonia.
“Ma come, professore?!” continuò Annamaria. “Non sai che ci sono state le elezioni? Che l’amministra​zione comunale è cambiata? Che il nuovo sindaco, Lucignolo, in campagna elettorale ha promesso a noi bambini (e stasera manterrà) di portarci tutti nel Paese dei Balocchi? Per sempre? E per sempre?”

“L’avevo sentito dire…” mormorai io, ritrovando in parte la favella. “Ma non ci volevo credere… Com’è possibile? E poi… non posso credere che i vostri genitori siano d’accordo! Non vi vedranno più!”
“Certo che ci vedranno!” ribatté Agnese. “Il sindaco Lucignolo ha detto che potranno venire a trovarci tutte le volte che vorranno!”

“Ma non studierete più, non imparerete più nulla, non andrete più avanti!” protestai disperatamente. “Siete impazziti? Che cosa volete fare delle vostre vite?”

“Anzi!” gridò Daniele C. “Il sindaco Lucignolo ha detto che il Paese dei Balocchi, per un giovane, è la migliore sistema​zione che si possa desiderare! Saremo a posto per tutta la vita, professore!”

“Ma non si possono portar via i ragazzi da scuola!” gridai, prendendomela con la cattedra con un pu​gno così violento che quasi mi spaccai la mano. “La legge non lo permette! C’è l’obbligo scolastico, lo sa o no il signor Lucignolo? Lo denuncerò ai cara​binieri! La pagherà cara!”
“Campa cavallo, professore!” mi prese in giro Edoardo. “Noi stasera partiamo per il Paese dei Balocchi! Metteteci un po’ il sale sulla coda, tu e i carabinieri, se ci riuscite!”

“Anzi: scusaci, sai,” disse Daniele P., “ma dobbiamo proprio salutarti: fare i bagagli per tutta la vita è un’operazione che richiede tempo!”

Si alzarono, si misero in fila come pulcini (mai vista una cosa simile: sembrava rispondessero al richia​mo di un flauto stregato che solo loro potevano udire) e senza una parola, senza guardare né di qua né di là, uscirono dall’aula e scomparvero.
Ci guardammo, io, Nicholas, Sara e Virginia, come se davvero fossimo sopravvissuti a una terribile scossa di terremoto. A una scossa che gli altri, invece, se li fosse portati via per sempre.

“Non è possibile…” dissi, con un filo di voce. “Questo Lucignolo sarà anche il nuovo sindaco, ma non è mica il padrone del paese. Mica può fare tutto quello che gli pare! E il vicesindaco? Il nuovo vicesindaco che dice? Non sarà mica d’accordo con lui?”

“Il vicesindaco è l’Omone di Burro, professore!” mi spiegò Nicholas, che nel frattempo si era ricaricato.

“L’Omone di Burro?”

“Sì. Non lo conosci? È il padrone della carrozza che porta i bambini nel Paese dei Balocchi.”
“Il vero sindaco è lui,” spiegò Sara. “Lucignolo porta la fascia tricolore alle feste, ma tutti gli altri gior​ni ubbidisce e basta.”

Poi, per quasi un’ora, rimanemmo in silenzio, gli occhi bassi, come sopraffatti. Finché, a un tratto, la voce di Virginia ci fece saltar su imbizzarriti come se ci avesse ficcato una biro in un fianco:
“Professore…” sussurrò, con la caratteristica vocina bassa e lamentosa con cui fa credere a (quasi) tut​ti di essere una dolce e gentile pecorella. “Lo so che ho gli esami fra tre mesi, professore, ma… non po​trei andare anch’io nel Paese dei Balocchi col sindaco Lucignolo, con l’Omone di Burro e con tutti i miei compagni? Per favore, professore! Professore, per favore!”

“Profavore, per fessore!” stava già dicendo anche Sara.

Ma ottennero l’effetto opposto: le forze mi tornaro​no, mi sentii come se avessi di nuovo trent’anni, bal​zai sù dalla sedia come un ragazzino e a dispetto della mia spina dorsale, che in quel momento mi ricor​dò dolorosamente che non ero un ragazzi​no, impugnai la penna come se fosse una spada e gridai:
“Ragazzi, dobbiamo seguirli! Certo che andremo anche noi nel Paese dei Balocchi! Ma ci andremo per liberarli! Li riporteremo qui prima che si tramutino in somari, o periremo nel tentativo! Ci vediamo sta​sera al ponte: tutti in bicicletta, mi raccomando! Parola d’ordine: Burro fuso!”
*

Ma le cose non andarono così. E fu colpa mia. In bicicletta, scoprii, non me la cavavo più tanto bene. Ci mettemmo un sacco di tempo, perché all’inizio dovevo mettere un piede a terra ogni pochi metri come se mi avessero appena tolto le rotelline. E arrivammo al ponte proprio mentre l’Omone di Burro, senza smettere di sorridere, mordeva a sangue l’orecchio del povero somarello che aveva osato lamentarsi. Do​po di ché, molto più agilmente di quanto il suo aspetto burroso e unto lo facesse supporre capace, balzò a cassetta, fece schioccare la frusta, e la carrozza par​tì come un fuoco d’artificio: i somarelli galoppavano come cavalli da corsa, fiutando l’odore del sangue che colava dall’orecchio martoriato del loro povero compagno. E i ragazzi della Seconda non si erano ac​cor​ti di nulla: gridavano e scherzavano e ridevano come impazziti, tanto che continuammo a udire le lo​ro strida, e ci mettevano in cuore una tremenda tri​stezza, an​che quando da un pezzo la carrozza era or​mai sparita nel buio in lontananza.
Nicholas, Sara e Virginia, però, avevano visto benissimo lo scintillante sorriso dell’Omone di Burro chiudersi come una tagliola sulla carne di quell’infelice somarello. Avevano visto, e i loro occhi si erano aperti. Sara piangeva, Virginia sembrava sotto shock, a Nicholas sembrava mancare il respiro…

“In sella, ragazzi!” gridai. “Li inseguiremo! Li raggiungeremo! Li salveremo!” Aveva moltiplicato il mio coraggio e le mie forze, vedere che almeno loro, adesso, capivano.
*

Era una notte di luna piena, e le gocce di sangue del somarello ferito la riflettevano sull’asfalto come piccoli specchi dell’insensibilità e della stupidità a cui certi esseri umani sono capaci di ridur​si: fu grazie a esse che riuscimmo, con le nostre povere biciclettine, a seguire l’orribile carovana dell’Omo​ne di Burro anche senza vederla. E fu così che il somarello azzannato da quell’individuo, malgrado tutto, fu l’artefice della sua sconfitta finale benché non fosse riuscito, a suo tempo, a salvare sé stesso.
Ci mettemmo due giorni e due notti, però, ad arrivare nel Paese dei Balocchi (che, scoprimmo, si trova​va in una delle zone a più alta densità camorristica della Campania, e precisamente nei pressi di una gi​gantesca discarica clandestina in cui confluivano i rifiuti pericolosi e i liquami venefici di molte imprese disone​ste e finti depuratori di tutto il Centro Italia). Ci mettemmo un sacco, in effetti (anche perché, o​gni poche ore, dovevamo scendere dalle bici per telefonare ai genitori di Sara, Nicholas e Virginia, giu​stamente preoccupati, e intrattenerli in lunghe conversazioni tranquillizzanti) e per poco non arrivam​mo troppo tardi, all’alba del terzo giorno, proprio mentre le ragazze e i ragazzi della Secon​da si risve​gliavano da quarantott’ore ininterrotte di bagordi e dinanzi ai lussuosi specchi dalle cornici dorate delle loro elegantissime suite lanciavano le prime urla d’orrore e di disperazione.
Poiché l’albergo del Paese dei Balocchi era un venticinque stelle, sì, anche se assomigliava moltissimo all’Overlook Hotel di Shining. Tanto che all’inizio ne avemmo paura, io, Nicholas, Sara e Virginia, ma subito ci riprendemmo e in men che non si dica, armati di tutto punto (io con la mia micidiale penna sti​lografica, Nicholas con la pericolosissima pompa della sua bicicletta, Sara con un bambolotto dall’aspet​to ferocissimo che aveva portato con sé per farsi coraggio, e Virginia con la registrazione su dvd di una puntata del Grande Fratello) facemmo irruzione nella hall proprio mentre l’Omone di Burro gettava per l’ennesima volta l’orribile maschera e come al solito si rivelava per il manigoldo che tutti conoscono (per averlo letto nel capitolo XXXIII de Le avventure di Pinocchio) ma che tutti continuano ugualmente a non riconoscere quando se lo ritrovano davanti in carne e ossa nella vita reale:
“E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual era il bel mestiere che faceva l’Omone? Questo brutto mo​stro, che aveva una fisionomia tutta latte e miele, andava di tanto in tanto con un carro a girare per il mondo: strada facendo raccoglieva con promesse e con moine tutti i ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le scuole: e dopo averli caricati sul suo carro, li conduceva nel Paese dei Balocchi perché passas​sero tutto il loro tempo in giochi, in chiassate e in divertimenti. Quando poi quei poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi sempre e di non studiar mai, diventavano tanti ciuchini, allora tutto allegro e conten​to s’impadroniva di loro e li portava a vendere sulle fiere e su i mercati. E così in pochi anni aveva fatto fior di quattrini ed era diventato milionario.”
Quale terribile spettacolo si presentò ai nostri occhi! La metamorfosi asinina era cominciata, e progre​diva a vista d’occhio! A Daniele C. erano cresciute le orecchie, a Gabriel ambo le mani si era​no tramuta​te in zoccoli, a Edoardo e a Daniel P. esplodevano le scarpe perché gli eran diventati zoc​coli i piedi, e An​namaria e Agnese, poverine, ruotavano disperatamente su sé stesse: come sperando, se fosse​ro riuscite a vedersi per un attimo le lunghe code pelose, di farle sparire con un’occhiata come avevan fatto sparire la scuola due giorni prima. E tutti strillavano, piangevano, ridevano istericamente. E l’O​mone di Burro, furioso perché non riusciva a ridurli all’ordine, con un lungo staffile colpiva alla cieca di qua e di là la​sciandogli addosso lunghe strisce di sangue che i peli d’asino sùbito cominciavano a ricoprire.

Ma erano arrivati i nostri, cioè… eravamo arrivati noi! Io con uno schizzo d’inchiostro della stilografica lo accecai, Nicholas gli ficcò la pompa di bicicletta nel naso e cominciò a gonfiarlo come una mongolfiera (lui, veramente, voleva gonfiarlo da un’altra parte, ma io gliel’avevo proibito perché sapevo che l’orribile vista del posteriore dell’Omone di Burro li avrebbe terrorizzati, mettendo a rischio la missione), Sara lo prese a bambolottate in testa ammaccandogliela come un budino mal riuscito, e Virginia, col dvd del grande fratello, cominciò a segargli via lo scalpo dalla testa dimostrandomi di aver studiato a fondo il capitolo del libro di Storia sugli Indiani d’America.

Fu così che quel giorno salvammo le ragazze e i ragazzi della Seconda da una fine peggiore della mor​te. Li riportammo indietro appena in tempo: a mano a mano che ci allontanavamo dal Paese dei Baloc​chi i loro corpi tornarono normali, e loro piansero, ringraziandoci, piansero così tanto che ancora piange​vano, ringraziandoci, quando ormai eravamo tornati in paese e avevan cominciato a piangere ancora di più i loro impauritissimi genitori ringraziandoci anch’essi.

Inutile dire che Lucignolo e l’Omone di Burro non si fecero più vedere da queste parti. Inutile dire che si dovette, per​ciò, tornare alle urne. Mentre non è affatto inutile dire che gli elettori, questa volta, diede​ro prova di aver imparato la lezione. Cosa che non accade spesso.

(Anticoli Corrado, martedì 1° febbraio 2011)
