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Quest’anno, 'otto giugno cade di martedi.

“E la prima volta!” dice Luigi.

“Non é possibile” dice Stella. “I tuoi anni sono dieci, e 1 giorni sono sette”.

“Me I'ha detto la maestra! Ci sono gli anni bisestili, ha detto, e ogni quattro anni c’e il
29 febbraio: percio e la prima volta che il mio compleanno ¢ martedi!”

“Puo darsi, allora...” ammette Stella, che ne ha sei piu di lui.

“Ed e anche la prima volta che il mio compleanno cominciano le vacanze!”

“Un giorno cosi raro e speciale” dice Stella, in tono ispirato, come se pronunci una
formula magica. “Stai attento, finché non scende la notte...”

“Perché?” dice Luigi, intrigato e perplesso.

“Perché di bello o di brutto puo accaderti di tutto! Dammi la mano, ché dobbiamo

attraversare.”

E una splendida giornata, pensa il bambino, torcendo la bocca in una smorfietta di
scetticismo, ma che c’¢ di strano? E una giornata estiva! Pero non ribatte, e si affretta
a ubbidire. Darle la mano gli piace. Vuole bene a Stella. La trova bellissima. Tutto e
bellissimo, quel che I'estate porta con sé! Cosa puo succedere nella seconda meta di
giugno? Solo cose belle! Ma fino al calar del sole sara prudente, poiché per nulla al
mondo vorrebbe scorgere una nube di disappunto nel vivido azzurro degli occhi di
Stella: che arriva ogni anno insieme all’estate, bussa alla sua camera il primo giorno
senza scuola, e fino al 30, quando Luigi parte per il mare coi nonni, lo scorta ogni
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mattina al parco a giocare con i compagni, tramutati come lui dalle vacanze in

spensierati selvaggi senza maestri né genitori.

Sulla soglia del parco, lascia la sua mano come se dia il volo a un uccellino. “Ricorda
che devo sempre vederti” dice. E un inizio famoso, come “c’era una volta”. Poi si siede
su una panchina, prende un libro dal borsone, lo apre, lo depone sul blu della gonna e

con un inchino lo fa sparire tra i lunghi capelli biondi.

Si, ma quando lo legge, se ogni volta che egli cerca 1 suoi occhi li ritrova sorridenti su

di lui?

Luigi e 1 compagni sono liberi di scorrazzare per il pratone, giocare a calcio,
nascondersi nelle afose cavita dei cespugli d’alloro, saltare le siepi, cavalcare 1 recinti
delle aiuole, starvi in bilico come funamboli, annaffiarsi a vicenda alle fontanelle,
sdraiarsi sull’erba, sporcarsi con la terra, sdrucirsi sugli sterpi e sui sassi: 1 panni che
indossano sono roba vecchia, serbata apposta perché ne facciano cio che vogliono, e le
loro ferite si rimarginano in fretta. Ma non possono entrare nel bosco, che dalle alture
cala sul pratone come un esercito verso il campo di battaglia. Non perché ci sia
pericolo: fa parte anch’esso dell'immenso parco che dal centro della citta sconfina nella
campagna come una fetta da una torta; ma li non potrebbero seguirli gli sguardi delle

ragazze che vigilano su di loro dalle panchine, e come Stella debbono sempre vederli.

Oggi, pero, Luigi torna da lei dopo pochi minuti.

“Che succede?” si meraviglia la ragazza. “Hai litigato?”

I1 bambino scuote il capo.

“Vuoi giocare con me?”

“No, grazie.”

“Ma sei triste? Ti senti poco bene?”

“No” dice Luigi, e sorride per farle vedere che e vero.

“Vuoi che ti legga?”

“No, grazie.”

Allora Stella torna al libro, e Luigi, di sottecchi, spia la bambina il cui arrivo lo ha

indotto a lasciare i1l pratone per guardarla da un luogo sicuro.
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Ela prima volta che la vede, ed e la piu bella che abbia mai visto. Vorrebbe fare

amicizia... chiederle, come Tom Sawyer a Becky Tatcher, di scappare di casa con lui.

E sola? Non gioca con le altre, non le degna di uno sguardo, le loro occhiate indagatrici
non hanno su di lei alcun potere, forse non la raggiungono. E nessuna delle ragazze la
chiama. Nessuna, apparentemente, la tiene d’'occhio. Cammina lungo la siepe che
divide il pratone dal piazzale, a pochi centimetri dal territorio dei maschi, le mani
dietro la schiena lambite dai lunghi capelli biondi, immersa in pensieri che di tanto in
tanto volgono al merlato orizzonte del bosco 1 suoi irrequieti occhi azzurri, e quando
giunge alla soglia fra 1 due territori vi sosta un momento, come indecisa se varcarla o
no. Il bambino spera che lo faccia, sogna che venga da lui e gli chieda di giocare
insieme, spera e sogna benché sia quasi certo che cose del genere non accadano mai.
Ma la sconosciuta fa dietrofront e s'incammina nella direzione opposta, le labbra un
po’ in fuori e il nasino un po’ in su, con l'aria sdegnosa di una principessa capitata per

caso dove niente é alla sua altezza.

Lo troverebbe indisponente, quel modo di fare, se la bambina non fosse cosi bella da
non permettergli di dar peso ad altro, e al quasi insopportabile desiderio di fuggire con
lei in capo al mondo, in un luogo solitario ma fertile, inaccessibile ma temperato, dove
costruire un piccolo rifugio con un focolare e vivere per sempre insieme coltivando la
terra, allevando animali, cacciando nei boschi. Sogna a occhi aperti, stringendosi a
Stella, le stesse cose che fantastica tutte le notti addormentandosi pian pianino; e una
dolce, affettuosa malinconia lo commuove: € finalmente arrivata la bambina che lo
amera che da tanto tempo aspetta?... Ma 1 compagni vengono a chiamarlo, preoccupati
dal suo starsene in disparte come le femmine, e Luigi, vedendo quel plotoncino pronto
alla battaglia, a un tratto vuol darle la caccia, a quell’altezzosa che sta per invadere il

loro territorio. Metterle paura. Farla piangere, forse.

In men che non si dica e alla testa di quei soldatini, cautamente avanzanti attraverso
1l piazzale e poi lungo la siepe in una fila cosi serrata da sembrare un gran serpente
dalle molte teste. E scopre, avvicinandosi a lei che li attende — la mano lieve sulla

siepe come una farfalla, e un lieve, quieto sorriso da statuina che non puo, chiunque le
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s1 avvicini, mutare espressione — che forse € un po’ piu grande di lui, che ha davvero
gli occhi azzurri, e che la bianca camicetta, la gonna blu a pieghe e 1 graziosi sandali
che indossa lo fanno sentire come se stia per piangere: una tenerezza che gli riempie il
petto poco a poco, come 1l gran respiro che si fa dal dottore, e in petto comincia quasi a
dolergli. Scopre, insomma, che da vicino € ancora piu bella che da lontano, cento, mille,
un milione di volte. E che lui, pero, ormai non puo che muoverle guerra alla testa dei
suol. E niente puo fermarlo, neanche domandarsi cosa succedera non appena tra un

attimo 'avranno raggiunta.

Ma non la raggiungono: la bambina, quando arrivano a un passo da lei, si da una
spinta contro la siepe e corre via — come se giochi, non come impaurita — imponendo
loro un inseguimento cosi veloce che Luigi non tocca piu il suolo anche se ’erba, ogni
volta che tra una falcata e I’altra lo sfiora, € un po’ piu alta, piu fitta, piu frusciante, e

si avviluppa intorno alle sue gambe tentando di fermarlo.

Cosi non ha mai corso, € come se una mano gigantesca lo spinga con la potenza di un
missile, un capitombolo sarebbe il peggiore della sua vita, ruzzolerebbe via senza poter
fermarsi, andrebbe in pezzi come se piombi dallo Spazio! Eppure la bambina e veloce
quanto loro, non le si avvicinano di un metro, &€ un miraggio, un arcobaleno tra le

nuvole e 1l sole, un tramonto all’orizzonte, una stella infinitamente lontana.

A un tratto , circa a meta strada fra il piazzale e il bosco, Luigi non riconosce piu lo
scalpiccio, 'andatura, gli ansiti dei compagni che gli tengono dietro. Anche le facce,
anche gli sguardi saranno cambiati? Fa finta di niente — ha paura di voltarsi mentre
corre cosl, perfino se muove le pupille gli sembra di poter perdere 1’equilibrio — ma
quel rumore diventa cosi strano, cosi forte, cosi vicino, che presto non ce la fa piu: si
volta, non con la testa ma con tutto il corpo, deviando a poco a poco, deciso senza
saperlo a sfruttare lo slancio in avanti per tornarsene indietro a gambe levate, e vede,
con indicibile orrore, che ai compagni sono subentrati dei ragazzi grandi, di tredici-

quattordici anni, che la caccia la danno a lui.

Barcolla, quasi tocca terra con le mani, ma con un balzo si riprende e corre piu svelto

di prima. Vede la bambina fermarsi, 1 begli occhi impassibili guardarlo passare,
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volgersi altrove, e pensa che sia una piccola maga: I’ha fatto apposta, € fuggita per
attirarli nel suo mondo di sortilegi, e solo lui ha lasciato com’era, alla mercé di quei
ragazzi stregati che ora perfino gridano, visto che tanto li ha scoperti, e le cui urla sono
le piu feroci che Luigi abbia mai udito, ma meno spaventose delle facce dipinte di rosso
che per un attimo ha scorto, e dei petti nudi anch’essi dipinti, cosi magri che ne
trapelano le costole, e delle braccia e delle gambe tanto piu lunghe delle sue, e scarne e
dure come bastoni: non li ha veduti che per una frazione di secondo, ma gli si sono
impressi negli occhi. Ansanti e ululanti li sente convergere da tre lati, non gli lasciano
altra via che verso il bosco, e a lui nel bosco non ¢ permesso andare!... Ma Stella cosa

fa? Perché non lo guarda? Perché non accorre?... Dov’e rimasta?

Guizza nella macchia come una lucertola sotto un rovo, e tutto cambia: all’esuberante
splendore del giugno subentra una molle penombra; 'aria diventa fresca, asciutta, il
suolo, coprendosi di foglie crepitanti, prende a salire, rallentandolo come se lo carichi
di anni e di acciacchi. E in alto, fra le cime degli alberi... scintillano le stelle! Si, e
possibile, I'ha sentito dire, ma credeva che accada in fondo ai pozzi... Eppure non c’e
dubbio: guarda di nuovo in su — una frazione di secondo, non puo permettersi di
perdere 'equilibrio — e subito, dal nero in cui 'azzurro si € tramutato, anche le stelle

guardano lui: poche, sparse qua e la tra il folto, ma cosi vivide che lo abbagliano!

Per un attimo, non udendo gli inseguitori, s’illude che il timore d’infrangere il divieto li
abbia fermati sul limitare del bosco: sente solo 1 propri passi, il respiro, il battito del
cuore nel petto e alle tempie, e dall’alto, da un’altezza inimmaginabile, un gran rombo
attutito, come se un’astronave invisibile si sia incagliata fra le chiome degli alberi e
cerchi di liberarsi imballando 1 motori... Ma poi le urla riprendono ancora piu acute,
piu spavalde, piu selvagge, e il bambino intuisce che e questione di tempo, da un
momento all’altro lo prenderanno, e tuttavia si sente piu forte, piu agile, piu veloce che
mai: si arrampica sul pendio sempre piu erto aggrappandosi ai cespugli, alle radici,
agli spigoli delle pietre, conficcando le unghie nel terreno, scivolando, sbucciandosi le
ginocchia, e per alcuni minuti, finché dura la salita, riesce ad avvantaggiarsi sui
nemici, a forzarli a risparmiare il fiato, perfino a strappare loro qualche ruggito di
rabbia. Ma di li a poco la salita si tramuta in discesa, dove la stazza degli inseguitori

gioca a loro favore, e in pochi balzi lo prendono.
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Chi lo agguanta per una spalla, chi per un braccio: Luigi stramazza e li ha tutti
addosso a strattonarlo, quasi che ognuno voglia un pezzo di carne: si sente schiacciare,
gli occhi gli si chiudono, la bocca e le narici si riempiono di terra e di foglie, il fiato gli
manca. Poi lo rovesciano a pancia all’aria, lo sollevano, decine di mani e di braccia a
tenerlo e portarlo al di sopra delle spalle, decine di voci a urlare di trionfo, ed egli si
ritrova a ciondolare qua e la tossendo e sputando, lo stomaco in gola, mentre 1 loro

corpi frenetici saltano, crollano, piroettano e sfrecciano fra gli alberi, le stelle e il suolo.

Sempre di corsa, sempre gridando, fanno tappa sotto una rupe, lo mettono giu, e
mentre alcuni lo tengono — improvvisamente silenziosi, cupi, frugando con gli occhi nei
suol come se vi cerchino qualcosa — gli altri si armano di lance, di bastoni, di archi, di
frecce. Poi lo riprendono sulle spalle e la corsa ricomincia, le punte acuminate delle
armi alte sul prigioniero che ballonzola tra di esse, gli occhi chiusi per la nausea, la

testa ormai vuota di pensieri e perfino di paura, rassegnato come una bestiola.

Non guarda finché di nuovo lo mettono giu — in piedi, questa volta, ma stringendosi a
lui fin quasi a soffocarlo — in un’ampia radura che I'altissima palizzata del bosco cinge
da ogni lato. Per un attimo spera di ritrovarvi 'immenso, caldo, invincibile sguardo
azzurro del giugno e di trarne sollievo; ma no, sulla radura e su di lui continua a
scintillare freddamente la nera notte stellata, e al centro di essa la luna — ecco perché
si vedono solo le stelle pitt luminose — che brilla in modo strano, inconsueto: splende
fin quasi ad accecare e tuttavia e poco piu grande degli astri che la circondano. Ma 1
ragazzi tornano a muoversi, incespicando 1'uno nell’altro come un enorme animale con
troppe zampe, trascinando il bambino a strappi e spintoni verso un albero che come un
totem sta in mezzo alla piana, e Luigi, intuendo con orrore cio che stanno per fare, si
divincola, Ii coglie di sorpresa, libera un braccio, una gamba; ma subito lo bloccano, lo
stringono da ogni parte, e in un nuovo putiferio di urla lo sbattono con violenza contro
I’'albero. Appare una corda, tre o quattro lo tengono, due gli torcono indietro le braccia
fino a far cricchiare le spalle, uno gli lega 1 polsi, tirando, tirando, tirando, e il dolore ¢

cosi acuto che gli torna la nausea, gli si annebbia la vista...

Ma non piange, non gli sfugge un grido.



Lo lasciano 1i, si allontanano di una decina di metri e formano un cerchio. Poi, chissa
dove, qualcuno che Luigi non vede prende a battere su qualcosa — bum bum bum, bum
bum bum, sempre piu forte, sempre piu rapidamente — e tutti gli altri, in silenzio, a
camminare e poil correre intorno all’albero sempre piu veloci, schiacciando I'erba sotto 1
piedi fino a farvi un sentiero, frusciando e scalpicciando, saltando e contorcendosi,
puntando le lance verso le stelle e la luna e abbassandole fin quasi a conficcarle nel
terreno. E un grande spettacolo, cosi potente che il bambino si ritrova a contemplarlo
affascinato come se quella violenza non sia rivolta contro di lui. E a scoprire con
Immensa meraviglia — mentre una parte della sua mente continua a torcersi dal
terrore, a disperarsi, a domandarsi sconvolta cosa la sua Stella stia facendo, perché
non venga a salvarlo — che 1 nemici sono pur sempre 1 compagni, ma tramutati e

cresciuti nei piu strani ragazzi che abbia mai visto.

Sono nudi! Portano, si, una lurida pezza annodata intorno alla vita, ma ogni salto che
fanno la butta qua e la scoprendo quel che c’¢ sotto, culi e piselli all’aria! E poi sono
neri di sporcizia, tanto che le strisce variopinte che li coprono paiono solchi, come se
per tracciarle abbiano dovuto incidere quel sudiciume rugoso fino al bianco della pelle.
E gli occhi sono piccoli, appuntiti, ravvicinati, vuoti, occhi da topo che non guardano i
suol ma saettano gli uni verso gli altri ogni volta che si alzano da terra, e 1 capelli cosi
lunghi e arruffati che non c¢’¢ una testa che non paia enorme, del tutto sproporzionata

al corpo da scimmia che la sorregge, una zucca su una pertica.

Prova a domandare, con la voce piu seria e pacata che riesce a trarsi dal petto, perché
lo trattino cosi. A chieder loro di lasciarlo, a promettere che non dira a nessuno quello
che gli stanno facendo. Ma e come parlare a degli animali: nessuno risponde, nessuno
lo guarda. Peggio, anzi, ché gli animali, almeno, al suono di una voce umana volgono lo
sguardo, rizzano le orecchie, muovono la coda; mentre questi niente, sordi: solo
quell’accalcarsi e avanzare stringendolo sempre piu da vicino, come una pioggia che

cade sempre piu forte e diventa tempesta.

Eppure Luigi si calma. A poco a poco, ipnotizzato dai danzatori vorticanti e dal

rimbombo del battitore, si ritrova a guardare con inebetito distacco quel brulichio
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come da dietro una lastra di vetro. Solo quando si accorge che qualcuno e coperto di
peli, e avanza curvo sulla lancia come su una terza gamba piu corta, ha di nuovo un
fremito di inorridita disperazione. Poi rimane immobile, a bocca aperta, e il drago che
dimenandosi lo stringe sempre piu dappresso non é che una mostruosa confusione di

colori e di forme che dagli occhi gli si1 versa incomprensibile nella mente.

Sono ormai vicinissimi, le lance protese verso di lui come gli aculei di un gigantesco
istrice, quando un solo grido li ferma di colpo: tace il rimbombo, si arresta lo scalpiccio,
e il viluppo di corpi si districa in silenzio e si divide in due, liberando al proprio interno
un sentiero. Scuotendosi dal torpore, Luigi esulta: Stella ¢ venuta a salvarlo! I
compagni saranno puniti, magia o non magia! Scapperanno, ma Stella li denuncera ai

genitori! La conosce bene, la sua Stella: per lui diventera una tigre!

Invece € la bambina che avanza tra le due ali di ragazzi che intimiditi si ritraggono,
benché piu grandi e piu grossi di lei, come se non osino neanche sfiorarla: la bella
bambina di cui era pronto a innamorarsi per tutta la vita — quanto tempo & trascorso
da quando I’ha pensato! — che poi, invece, coi compagni ha furiosamente inseguito in
lungo e in largo attraverso il pratone, che infine ha visto volgersi altrove, lasciandolo a
questi orchi come un gattino o una lucertola — le povere bestiole che 1 ragazzi di quella
sorta s1 divertono a cacciare, torturare, ammazzare — e che adesso incede tra loro con
1mpressionante superbia... Luigi, guardandola, prova un odio e una rabbia cosi feroci
che volentieri la legherebbe all’albero al posto suo, se ne avesse 'occasione. E tuttavia,

pur mentre la odia, non puo non riconoscerla piu bella che mai.

“Sciocchi!” grida lei agli aguzzini, mettendosi tra Luigi e loro. “Si puo sapere che fate?

'77

Chi vi ha detto di legarlo, eh? Dovevate prenderlo e basta, sciocchi che non siete altro

Nessuno risponde, nessuno alza gli occhi. Forse non capiscono la sua lingua vibrante,
appassionata, piena di lunghe e melodiose vocali?... Se, mettiamo, anche Luigi la sente

per la prima volta, come mai la comprende perfettamente?

“Magari € un sogno” pensa, alzando gli occhi per un attimo alle fulgide stelle e alla

piccola ma ancor piu fulgida luna che tuttavia non attenuano il nero che le avviluppa.
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“Magari € un sogno” pensa, e I'idea, che talvolta I'ha aiutato ad ammansire un incubo,
gli da coraggio benché non le presti fede: divincolandosi, torcendo le mani come un
disperato, riesce ad agguantare la corda che gli serra 1 polsi e ad allentarla fino a
liberarsi. Ma dove scappare? Lo circondano, il varco aperto dalla bambina si e gia
richiuso. E 1 compagni, malgrado gli occhi bassi e forse contriti, sembrano pronti a
tutto anche piu di prima: una forza possente emana dai loro corpi seminudi, dalle
chiome arruffate, dal sudiciume e dai variopinti segnacci che li imbrattano, cosi
possente che non li umilia neanche I'immobilita a cui sono costretti. Luigi la sente a
tal punto che non puo muoversi: resta addossato all’albero come se sia un rifugio,
massaggiandosi I'una con l'altra le mani in cui il sangue torna a circolare dandogli un
sollievo che al contempo gli duole, e la bambina lo sorprende in questa posa e lo
guarda con disprezzo: “E tu vieni con me e fai quello che ti dico, altrimenti ti lascio a
loro!” La fronte corrugata, le labbra sottili, gli occhi che mandano lampi: non e piu la
bambina che Luigi ha ammirato. Solo la voce squilla ancora come quella di una
bambina, ma cosi fredda e dura che lo spaventa piu del violento, minaccioso silenzio

degli altri.

“Lasciami andare!” tenta, con scarsa convinzione, di sfidarla. “Stella mi cerca, e se mi
trova in questo stato...”
“In questo stato!” dice la bambina, beffarda, facendogli il verso, ed egli si accorge di
aver usato un’espressione che sua madre ripete spesso. “E sentiamo: cosa fa la tua
Stella, se ti trova in questo stato?”
“Lo dira ai vostri genitori! E telefona alla polizia!”
“Solo ch : hé aui .. lio io!”

Solo che non ti trova, stanne certo, perché qui non si viene se non voglio 10!
“Ma cosa ti ho fatto? Lasciami, per favore! Non dico niente a nessuno, te lo giuro!”

“Cosa mi hai fatto? M’hai dato la caccia come a una codarossa, non te ne ricordi piu?”

Vorrebbe protestare che e stato un gioco, ma se ne vergogna: no, non e stato un gioco,
I'ha preso una specie di furia! E I’'ha trasmessa ai compagni incitandoli contro di lei...
Si, lui per primo ha voluto diventare cosi, ma solo 1 compagni ci sono riusciti: ed eccoli
alzare gli occhi uno dopo I'altro sentendo che la regina non ce ’ha piu con loro, e pronti
come cani spiare il prigioniero mentre lui, smarrito, si domanda che animale sia una

codarossa: “Magari una volpe?” pensa, stupefatto.
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“Dammi la mano, forza!” ordina la bambina, stanca di aspettare una risposta. “E voi

toglietevi!”

I1 viluppo di corpi torna a dividersi, e Luigi e trascinato come un bambolotto da una
mano piu forte della sua, sebbene poco piu grande. Ma dove? Il bosco, laggiu, € ancora
piu fitto e piu buio! Cosi fitto e buio che forse non vi fa mai giorno, ci si addormenta e
s1 continua a dormire per sempre, sognando chissa che cosa?... No, Luigi non vorrebbe
seguirla: le fa quasi piu paura dei compagni... Ma indietro, ammesso che riesca a
divincolarsi, non puo tornare: ci sono quelli, e quando si gira li vede muoversi in massa
come un mucchio di foglie secche in un turbine di vento, addirittura sgambettandosi

I'un I'altro per essere 1 piu vicini a lei.

“Chi vi ha chiamato, eh?” la bambina li affronta. “Sparite!”

Ancora una volta, mentre 1 compagni si bloccano come pupazzi, Luigi ha 'impressione
che non comprendano le sue parole, che ubbidiscano solo al tono... K invece eccone uno
piu alto, piu possente, piu eretto, che al bambino pare quasi un uomo, farsi largo tra
gli altri: “Perché lui si e noi no?” protesta. E tutto 'odio di Luigi si riversa su di lui: gli
sembra di averlo odiato da sempre, o quasi.

La bambina lo fulmina con gli occhi, ma poi guarda severa Luigi:

“Perché tu si e loro no?” ripete, caricando la domanda d’ironia. “T'u che ne pensi?”
“Non lo so...”

“Perché tu si e loro no? Rispondi!”

“Eravamo insieme, prima... Eravamo amici...”

“Solo questo sai dirmi?”

“Non lo so...”

“E allora nemmeno tu! Vattene con loro, ché tanto sei uguale sputato!”

Gli volta le spalle, fende 1 sudditi come se non ci siano, si allontana, scompare in quel
buio ancora piu fitto, e il terrore di Luigi, ora che la perde, per un istante sparisce con
lei: 1la seguirebbe ovunque, nessuno potrebbe fermarlo! Ma si volge ai compagni ed e
invece quell'illusoria audacia improvvisa a dileguarsi come un sospiro. Vorrebbe solo

ornare da Stella — rivedere lassu I'azzurro splendore del giugno, del compleanno, delle
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vacanze che cominciano, e il verde del pratone giu dal cupo pendio che I’hanno
costretto a salire — ma teme che al primo suo passo, a un movimento qualsiasi, al piu
lieve fremito che sentano vibrare in lui attraverso il lontano rombo d’astronave che
fluisce su di loro dalle chiome degli alberi, 1 compagni riprendano a dargli la caccia e

questa volta non si fermino finché non I'avranno ucciso, fatto a pezzi, divorato.

Oh, I'alba di Stella col Sole e il tramonto delle stelle con la luna! Oh, come il mondo
cambia in un istante al solo vederla! Stella che fugando il buio s’inerpica verso di lui
come un’orpina — “ma che animale e, un’orpina?, forse una cerva?” — elegante di
un’eleganza misteriosa, furente, selvaggia, che egli non le ha mai visto, e nella quale
ancora non sa riconoscere, benché la senta e un po’ lo spaventi, 'assoluta natura
umana che nel terrore di averlo perduto ha spento in lei fin I'ultimo barlume
d’incivilito contegno. Ma ecco, non appena si accorge di averlo ritrovato, quel barbarico
assetto s1 spegne come un cipiglio in un sorriso: il sollievo, la tenerezza, la gioia, la
trasfigurano: ¢ di nuovo la ragazza che torna ogni anno con 'estate e alla fine di
giugno se ne va, lasciandogli nel cuore la sua dolce, rassicurante nostalgia: 'adulta
(poiché a lui sembra tale) che il bambino pitt ama al mondo. E quando allarga le
braccia per accoglierlo e rassicurarlo, egli, con stupore e tuttavia con appassionata
consapevolezza, si sente cadere in ginocchio; e poi, con le lacrime agli occhi, baciare le

morbide pieghe della sua gonna come un naufrago la madre terra.

“Mi hai disubbidito...” dice, rialzandolo, e la calma con cui gli parla, I'affetto con cui lo
guarda, non attenuano ma rafforzano la gravita del rimprovero.
“Scusa!”

“Se1 andato dove non potevo vederti...”

“Scusa! Non lo faccio pia!”

“Ma 10 t1 ho visto lo stesso! Dal primo momento!”

“Si!” esclama il bambino, con gioia.

“Non t1 ho lasciato un istante!”

“Davvero?”

“Certo! T1 ho messo alla prova, Luigi...”

“E 10 non I'ho superata...” sussurra il bambino, con voce di pianto.

“Sono qui, non vedi? Se non 'avessi superata non mi avresti veduta mai piu...”
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Non gioisce, il bambino, quando sul piazzale osa di nuovo guardare 1 compagni e li
vede tornati quelli di sempre. Lascia che si disperdano senza salutarli. C’e Stella, ed ¢
dolce darle la mano per attraversare la strada e non pensare a nient’altro. Nemmeno
che se si voltasse non vedrebbe laggiu, oltre la siepe, sulla soglia tra 1l piazzale e

I'Universo infinito, la bellissima bambina solitaria.

Eppure ogni mattino, per anni, uscira di casa immaginando di rivederla, e ogni notte
si addormentera serbandone la speranza per il mattino dopo. Sognando di sentire, gia
mentre scendera le scale, il rombo lontano di un’astronave in attesa fra le chiome degli
alberi del mondo dei sortilegi. Neanche da grande potra scordarla. Stella, adulta come
a Luigi sembrava quando era piccolo o bambina come apparve nel tempo di quel
mondo, gli manchera per sempre. Ma avra sempre anche I'impressione che non lo
abbia davvero lasciato: che per tutta la vita la sua invisibile ma percepibile presenza
gli impedisca di essere “come gli altri”. E un giorno — il piu lontano possibile — gli
sembrera che con lui non muoia. Che viva infinite altre vite, e che di lui tenga viva il

ricordo tra coloro che altrimenti non saprebbero che e esistito.

(Luigi Scialanca, 2005 - 2024)
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