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Immagini della Donna nel Novecento della Valle dell’Aniene

di Luigi Scialanca

Questo scritto è stato profondamente riveduto e corretto nel 2016 per entrare in un’Antologia,

La Terra vista da Anticoli Corrado, acquistabile su Amazon in volume o per Kindle. Per saperne di più,

andare alla pagina http://www.scuolanticoli.com/Scritto_obsoleto.htm
a mia figlia

e alle alunne ed ex alunne di Anticoli e della Valle

Disagio, sconcerto, timore. È ciò che si scorge ― nel bel documentario di Giacomo Pozzi Belli​ni del 1939 ― sui volti dei sacerdoti che sulle scale del santuario di Val​le​pietra circondano le Zitelle che si rivolgono ai fedeli con gesti ieratici, come profe​tesse ispirate da Dio.

È lo smarrimento di chi s’imbatte in un pazzo. O di un potente dinanzi a un’insurrezione.

È la paura dell’incontrollabile.

Ma il Pianto delle Zitelle non è un moto di piazza. Né tanto meno un raptus di follia. E d’altra parte non è ancora (nel 1939) l’anodina rappresentazione teatrale in cui oggi si va tramutando. Mo​mento cul​minante di un pellegri​naggio di migliaia di fedeli da tutto il Centro Italia, è un ri​to che si ripe​te a inter​valli regolari, secon​do un calen​dario a tutti noto, e che ogni volta richie​de una lunga e at​tenta prepa​razione, con cui la vita quotidia​na del​le famiglie delle ra​gazze e delle donne in​teressate (e dell’intera comu​nità) deve saper coesistere e co​ordinarsi.

Il Pianto delle Zitelle, in altre parole, è un’istituzione religiosa. Che si è formata a ridosso del​la Chie​sa, che con la Chiesa si connette e interagisce, ma che Chiesa non è.

Poiché le donne di Vallepietra, il giorno del Pianto, non sono mogli né madri, né sorelle né fi​glie, né ancelle né serve. Per un giorno, il giorno del Pianto, sono ministri del culto. E per que​sto sono dai preti mal sopporta​te, detestate, temute
: perché occupano il cen​tro della scena e dalle scale del​la Santissima Trinità governano il po​polo dei fedeli
 rivolgendosi a es​so come da un pulpi​to: a​scoltate in silenzio, seguite e imitate nei gesti, nelle espressioni, nei gemiti, nelle parole, am​mini​strano i sentimenti di tutti e di ognuno come po​chi uomini, preti o laici che sia​no, sono in gra​do o hanno l’opportunità di fare.

Il potere, dunque ― il potere delle donne sulle compagnie che convergono sul santuario, e in particolare il potere acquisito ed esercitato dalle don​ne di Vallepie​tra ― è il primo elemento da prendere in considerazione per intendere il significato del Pianto per le Zitelle, per i fedeli per i quali esse lo celebrano e per il clero a cui ne sottraggono l’amministrazione. Poi, non me​no impor​tanti, ci sono il dolore e la rabbia. Ignorando i quali non è possibile comprendere né l’in​tensa e dura​tura parteci​pazione emotiva che il rito suscita nelle officianti e nei fede​li, né i sen​ti​menti di malcela​ta ripulsa che solleva invece nel clero e nei notabili
.

Non sono mai esistite e non esistono, naturalmente, società in cui le donne non esercitino al​cun potere. Che cosa, infatti, rende possibile un rapporto ― del resto, non solo fra gli umani ― se non la reciproca cessione di potere? Come si potrebbero sedurre e desiderare, un uo​mo e una donna, senza conce​dersi un qualche potere fin dal momento in cui lo sguardo e l’immaginazio​ne di entrambi pèrdono la libertà d’ignorar​si? Come potrebbero condividere una casa (per non parlare di mettere al mondo dei figli) se l’uomo non at​tribuisse alla donna (e la donna all’uo​mo) un più o meno grande potere sulla sua fantasia, sul suo tempo, sulla sua vita?

Solo in una società omosessuale, basata dalla culla alla tomba sul più rigido apart​heid fra i sessi, le donne non avrebbero alcun ascendente sugli uomini. Ed è questo, infatti, ciò che han​no sempre fatto gli uo​mini che temono le donne: hanno co​struito struttu​re di rap​por​ti ― ovvero istituzioni ― separatiste, ove le donne non sono ammesse e il rap​porto uomo-donna, con la reci​proca attribuzione di potere che lo rende possibi​le, è a priori ir​realiz​zabile. Aristocrazie, eser​ci​ti, elites imprenditoriali e politiche, circoli esclusivi... e Chiese.

Che sono istituzioni separatiste, e (più o meno consapevolmente) misogine ― dalle ciurme di pirati ai conclavi che eleggono i papi ― per il delirio che il potere delle donne sugli uo​mini sia un fattore di destabilizzazione delle menti e dei rapporti: causa, cioè, di una per​dita di ra​zionalità, di ri​gore e di concentrazione che impe​direbbe alle istituzio​ni medesime di conse​gui​re gli sco​pi a cui mirano. Perché le donne sarebbero più vicine al​la na​tura e più refrattarie allo spirito, più corporee e meno razionali, più istintive e meno lucide, meno ca​paci di ragiona​re a​naffettivamente. E di conse​guenza ― non potendo adattarsi a strutture mentali e relaziona​li che sottomettano l’in​dividuale concreto a idee, princìpi e obiettivi astratti ― all’interno delle i​stituzioni continue​reb​bero, soggetti mai completamente controllabili di esigenze e bisogni par​ticolari, a pro​porvi e im​porvi sé stesse fino a distoglie​re l’attenzione degli uo​mini dai fini supe​riori ai quali essi soli sarebbero davvero in grado di votarsi.

Invece gli effetti del separatismo sono sem​pre negati​vi, e rendono le istituzioni tanto più fol​li e disumane quanto più esso è effettivamente praticato ― per “alti” e “disinteressati” che siano gli obiettivi che le istituzio​ni medesime fantastica​no di salva​guardare adottandolo ― perché l’esclu​sione delle donne è l’esclusione di una fonda​mentale i​stanza di cui soprattutto esse sono portatrici: l’e​sclusione e l’annulla​mento, cioè, dell’e​sigenza che ogni rapporto che le coin​volga, “oc​cupandosi” di loro, prenda in considerazione e risolva il do​lore ― la sofferenza ch’è solo della nostra specie, la tragedia di ciascuno e di tutti, che ciò che in noi è creduto e ri​conosciuto uma​no... non è l’umano, ma il divino ― che alle donne più che a​gli uomini, relegate in una posizio​ne sociale e relazionale più debole, non è concesso ignorare neanche per un momento.

Le Zitelle, dunque, creando e tramandando il rito del Pianto, erigendo e perpetuando un’isti​tu​zio​ne che vive e si riproduce autonomamente ma nel seno stesso della Chiesa, si fan​no della Chiesa paritarie coadiutrici, e perfino con​correnti ― non monache, non serve ― nell’esercitare sui fede​li in pellegrinaggio il potere (e per​seguire lo sco​po) che ogni istituzione religiosa, quali che siano le sue intenzioni co​scienti, eserci​ta e perse​gue: il con​trollo e la gestione delle men​ti. Che si delira di dover controllare e gestire perché non soc​combano alla follia e alla perversione che sarebbero intrinseche alla condizio​ne di un esse​re del quale si fantastica che non sarebbe umano se non albergasse il divino e se continua​mente non lo si riaffermas​se e ribadisse con​trollando e ge​stendo, in lui, gli affetti e il comportamento, la fantasia e il pensiero. Generan​do, co​sì, l’infinito do​lore, la tragedia di ciascuno e di tutti, che concettualizzato e dife​so sia in noi un u​mano del tutto immaginario, e disprezzato e sfruttato l’umano reale
.

Solo che l’invisibile comunione d’intenti fra le Zitelle e la Chiesa non attenua la visibile diffi​denza e il disagio del clero per il fatto che le donne di Vallepietra... non sono uomini. Poiché dal po​tere le donne devono escluse e sottomesse, e dalle istituzioni controllate e gestite ― nella Chiesa, nella Società, nelle famiglie, nei divieti, nella fatica imposta ai corpi, nelle giaculato​rie che ot​tundono l’intelligenza ― perché altrimenti co​me si potrebbe esser certi che nel rappor​to e dal rapporto esse non pretendano, e non istighino tutti e ciascuno a pretendere, ciò che il rap​porto potrebbe solo fra esseri umani reali: la cura, la fuoruscita dal dolore?
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Tutti, nel 1992, hanno visto la costernazione del Prete dinanzi alla Donna 

che pur nel dolore osa pensare e parlare, anziché limitarsi a ripetere

Apparentemente, il dolore che il Pianto esprime è il dolore per la morte di Gesù. Per un even​to che sarebbe una catastrofe assoluta, è vero ― la morte di un Dio! ― ma al quale, d’altra par​te, da duemila anni avrebbe posto rimedio una resurrezione. Eppure è un dolore che, nel​le Zi​telle come nei fedeli (e, tra questi, so​prattutto nelle donne) appare autentico, sentito, non meno ma più intenso di un lutto familiare e recente. E in ef​fetti è autentico, poi​ché in realtà esprime u​n’altra sof​fe​renza, questa sì attuale e personale quant’altre mai, che però è u​n’infelicità sco​nosciuta ― e che tale rimane nonostante il Pianto, ché non si sa di pian​gere per essa ― ma che nel Pianto trova al​meno un’immaginaria spiegazione (la morte di Gesù), una condivi​sione (tut​ti la piangono insieme), uno sfogo e perfino un sollievo. Ma non una cura.

Non che alle Zitelle, come al popolo dei fedeli, manchino molti e tremendi motivi di afflizione per niente sconosciuti. Ma c’è qualcosa di ancor più tragico della sofferenza sociale ed economi​ca, qualcosa che è la condizione stessa del disprezzo, dell’abbandono, dei soprusi, della miseria, della fame, della malattia, della fine prematura: non la morte di Gesù, non la per​dita e la scomparsa di un mitico umano-divino, ma una perdita e una scom​parsa reali che nessuno co​nosce, nessuno nomina, nessuno rac​conta e spie​ga, e perciò in qualche modo ben più “re​mote” di un evento dell’anno 33: il dolore per la morte senza nome, senza lutto né resur​rezio​ne, di quel che noi po​tremmo essere se l’umano reale e concreto, ch’è infinitamente più che di​vi​no, non fosse ignora​to e mistificato, in noi, sin dal primo giorno di vita.

Un dolore che non è identico in tutti né sempre, poiché vi sono, naturalmente, di quando in quando, donne, uomini, bambini, età o momenti in cui un barlume d’inconscia intuizione di che cosa sia, davvero, un essere umano, compare e resiste nonostante tutto. E tuttavia un dolo​re a cui nessuno sfugge, per il quale non esiste cura ― poiché il male che lo arreca è scono​sciuto ― e che appare, perciò, così immotivato e ineffabile da non poter neanche lamentar​sene. Un dolore che si finisce col sentire come pena di vivere, e che la disperazione po​polare non sa spiegarsi che con l’idea che si nasca per soffrire, come se solo a noi, tra i viventi, l’evoluzione avesse reso impos​si​bile, anziché necessario, essere ciò che siamo: di tal fat​ta è il dolore che scaturisce dal​l’igno​ranza e dalla mistificazione dell’umano. Dall’altrui ignoranza, in pri​mo luogo. Da quella di chi è venuto prima di noi. E dalla nostra che ne consegue, finché non ce ne liberiamo.

Solo i sacerdoti non piangono, sulle scale della Santissima Trinità di Vallepietra, mentre le Zitelle, e insieme a esse migliaia di donne, di uomini e di bambini venuti da tutto il Centro Ita​lia, piangono l’in​spiegabile infelicità in cui non riconoscono quella d’esser morti e mai più ri​sorti come esseri umani, gli u​ni per gli altri e perciò per sé stessi. E non piangono, i sacerdoti, e anzi gli si dipinge in volto il più vivo fastidio e disagio e sconcerto, perché l’esplosione di dolo​re arrecata e gestita dalle Zitelle nei fedeli ― quel dolore a cui sacerdoti e nota​bili non possono la​sciarsi andare senza espellersi, ipso facto, dalle istituzioni create per annullarlo, dominar​lo, gestirlo ― suscita in essi il terrore che da un momento all’altro, per l’azio​ne di quelle donne, siano vanifi​cati e distrutti il compito e la ragione stessa delle loro esi​stenze: che son quelli, ap​punto, di chiudere i sentimenti, l’immaginazione, il pensiero degli esseri u​mani entro la logica, i dogmi, le strutture di rapporto, i riti di una fede ― di una “mente” imposta, calata dall’alto ― che li e​spianti e ne prenda il posto, o quanto meno li tenga sotto costante controllo.

Imporre il credere (in Dio) in luogo dell’essere (umano), il Verbo in luogo della Carne, il ripete​re e il pregare in luogo del creare e del pensare, l’obbedienza in luogo della libertà. Sottomette​re, para​lizzare, controllare, isterilire l’autenticità emotiva, fan​tastica, intellettuale degli esseri umani. Poiché la mente umana ― se non esiste l’essere umano reale, se non c’è un io umano creatore di sé stesso nel rapporto con gli altri e con la realtà, se c’è solo una manciata di fango rappreso e insufflato ― altro non sarebbe che caos, torbido groviglio di passioni ferine, inferno interiore che in ogni momento può de​flagrare in inferno sociale.

Ma ecco che le donne di Vallepietra costringono i sacerdoti a condividere il potere sulle men​ti; ecco che penetrano a pieno titolo ― non come monache, non co​me serve ― nell’istituzione or​mai non più separatista, montano come su un pulpito sulle scale della Santissima Trinità e da lì attraggono e muovo​no, verso di sé e con sé, una marea di dolore: dolore autentico, non simu​lato (benché incompre​so da quanti lo vivono) e perciò temutissimo da chi non sa e non può ve​dervi che il ri​schio che da esso si scateni incontrollabile una rabbia primordiale.

Il pellegrinaggio alla Trinità torna (o continua) a essere, così, con la presa e la condivisione del potere da parte delle Zitelle, ciò che fu nell’antichità: l’apparizio​ne ― violenta, per​tur​bante, spaventosa per chi vi assiste senza parteciparvi ― del fantasma di una collettività che non po​té mai vivere a pieno la condizione umana; ma che di quan​do in quando, evocata dai gemiti e dalla ieratica ge​stualità delle sue sacerdotesse, riappare co​me anima in pena, come ombra la​men​tosa, contratta, con​vulsa, di ciò che sarebbe potuta essere. Larva che non accusa alcuno della sua infelicità, o forse solo sé stessa: rinun​ciando alla stazione eretta, prosternan​dosi, tor​turandosi, nude le ginocchia sulla pie​tra, sanguinante la lingua nella polvere. E che tuttavia, in questo poter almeno manifestarsi, sia pur soffe​rente e gemente, sia pur come vittima di u​n’inspiegabile e immedicabile infelicità fusa con la vita stes​sa, trova quel tanto di sollievo dal​l’inesistenza, quel tanto di riconosci​mento, quel tanto d’identità individuale e collettiva che per qualche not​te, lassù in monta​gna, ai piedi dell’immensa parete di roccia da cui precipitarono i buoi che tira​vano l’ara​tro del​la sua vita ― nel muoversi come un sol corpo di migliaia di donne e uo​mini verso un’immagine di Tre che insie​me sono Uno, nel toccare ed essere toccata entro u​na cal​ca che non ha né tollererebbe divisio​ni, nei canti che si levano da ogni do​ve a comporre nei cuo​ri e nelle menti un’armonia che per ognuno è la propria, nei cumuli di pietre eretti e ri​tro​vati a testimonianza di un pas​saggio creativo sulla Terra del quale al​trimenti non rimar​rebbe traccia, nei bambi​ni e nelle bambine che si specchiano l’uno accanto all’altra nei ru​scelli chiamandosi comare e compare ― la rende visibile a sé medesima co​me i bagliori dei fuo​chi dis​semi​nati nella tenebra montana, miste​riosi, stre​goneschi: come un barlume di ciò che l’Umani​tà sarebbe se Dio non la brac​casse fin quassù per sottrarle il suo posto nell’Universo.

L’ingresso delle donne di Vallepietra nell’istituzione ecclesiastica, il loro ac​cesso al po​tere di controllo sulle menti di cui essa, come ogni istituzione, è investi​ta, e l’esercizio più o me​no in​conscio di tale potere non per costringere la sofferenza propria e di un’inte​ra collettività entro una struttura razionale-dogmatico-rituale che la frantumi in una congerie di incomprensibili, ineffabili e non comunicanti vis​suti individuali, ma al contra​rio per liberarla, per darle espres​sione pubblica e corale in un contesto di alta e so​lenne bellezza e dramma​tici​tà: tutto, insom​ma, sembra au​torizzarci a concludere che il Pianto delle Zitelle sia il motore e il culmi​ne di un fenomeno esteso, di massa ― inconsapevole, certo, ma non per questo meno reale ― di restitu​zione e riappropria​zione del senso della condi​zione umana. E nelle donne di Vallepietra, nelle Zitelle del Pianto, anche e specificamente del​la con​dizione della donna.

Ma non è così, poiché le donne di Vallepietra penetrano l’istituzione ecclesiastica non in quanto donne, ma co​me Zitelle ― chiamandosi vergini, cioè, quanto meno in ispirito, e quindi non ses​suate ― e dunque non vi entrano per fare un rapporto con gli uo​mini, i maschi, colà as​serragliati: non è desiderio ciò che le in​duce e vi introducono, ma so​lo dolore, e per di più frain​teso, per il proprio avvilimento: dolore che esse stesse, escludendo il “rischio” del rapporto ses​suale ― escludendo, cioè, che un essere umano si possa dopo tutto trovare, da qualche parte, con il quale rico​noscersi e realiz​zarsi ― ribadiscono incurabile e vi si rassegnano.

Non meno della creatività, infatti, anche la socialità è natura umana. “Falsificare” l’altro, ren​derlo astratto, irreale, inesistente ― renderci inimmaginabile, cioè, la necessità della sua partecipazione alla nostra realizzazione ― significa rendere tanto meno esistenti e veri anche noi stessi ― tanto più disperati, vuoti, stupidi, distruttivi: tanto più dissonanti, insomma, dalla nostra natura ― quanto più massiccia e sistematica è la falsificazione. E la falsificazione più grave, che più coinvolge chi la compie, è proprio quella della donna da par​te del​l’uomo e del​l’uomo da parte della donna. Poiché in essa (come, del resto, in quella dell’u​manità dei nostri piccoli) la specie stessa è immediatamente colpita in quanto tale.

Sterile, dunque, è il Pianto delle Zitelle, e senza sbocco il dolore che esprime e quello delle mi​gliaia di donne, uomini e bambini che salgono a Vallepie​tra per parte​ciparvi. Sterile e senza sbocco perché tutti piangono ognuno per sé; perché il timor di Dio ch’è in tutti non permette ad alcuno (salvo luminose eccezioni) d’immaginare o tanto meno desiderare un rapporto che la di​vinità e per essa l’istituzione non autorizzino e medino, cioè un rap​porto sessuale liberamen​te umano; perché, di conseguen​za, nessu​no nell’altro riconosce, e gli rivela, e pretende, l’essere u​mano abbandonato e miscono​sciuto fin dalla nascita che l’altro po​trebbe riconoscere, rivelare, pretendere da lui; e perché non è intac​cata, infine, la fede nel​l’essere non u​mano che chiude il cerchio e gli imprime un al​tro giro per i secoli dei secoli. Per​ché il Pianto, insomma, non è pro​testa né profferta, ma lamentazione funebre di umanità.

E sterili e senza sbocco rimangono anche il disagio, lo sconcerto, il timore del clero assie​pato sulle scale della Santissima Trinità. Che sarebbero potuti essere l’inizio di una crisi ― di un conflitto con la propria identificazione col potere ― che invece difficilmente vi sarà. E che tut​tavia so​no, anche se soltanto per noi, l’esito migliore dell’assal​to delle donne di Valle​pietra al “cie​lo” dell’istitu​zione ecclesiastica separatista; poiché vi è in essi ― in quel repentino pallore, nel​lo “stra​nirsi” dello sguardo del sacerdote o del notabile dinanzi al “fanta​sma” ― almeno un barlume, per quanto ot​tenebrato dall’odio che all’istante ne scaturi​sce, di u​na scoperta e una consapevolezza che le Zitelle e i fedeli non arriva​no, purtroppo, neanche a sfiorare.

Più e meglio di questi preti intuiscono e sentono solo gli artisti, i fotografi, gli scrittori, gli stu​diosi spinti fin quassù da un vago intuire che qui per amore si trasforma, senza farsi perciò più perspi​cuo, in un amaro incantamento che durerà tutta la vita. Amaro perché impoten​te, mal​grado l’a​more, a offrire una comprensione e una cura alla sofferenza (e all’uma​ni​tà che dal​la soffe​renza traspare) che solo qui lo suscitano perché altrove la “zitella” è troppo rara, de​ni​grata e dispersa per poter indurle a manifestarsi con altrettanta forza. E tuttavia così inten​so, questo incantamento, pur nell’impotenza, da fecondare una crea​tività che sarà ancora viva ai gior​ni nostri, e della quale son forse la più eloquente te​stimonianza pro​prio gli splen​didi fo​to​gram​mi del documentario di Pozzi Bellini ― o le stupende fotografie di Luciano Mor​purgo ― da cui gli sguardi dei sacerdoti e dei notabili assiepati sul​le scale della Santissima Trinità ri​ver​seran​no anche su di noi il disagio, lo sconcerto, il timore di quest’inizio d’estate del 1939.

Ma sterili e senza sbocchi non sono, il Pianto delle Zitelle e il pellegrinaggio a Valle​pie​tra, se li si considera dal punto di vista della funzione sociale a cui assolvo​no. Alla San​tis​sima Trini​tà, infatti, il dolore di ciascuno, benché incurabile ― dato che è esclusa a priori e in​concepibile, come abbiamo detto, la possibilità di un rapporto che riveli e smantelli l’inim​maginata scom​parsa umana che lo arreca ― tuttavia può almeno esprimersi e rico​noscersi come il medesimo dolore di tutti. Può uscire, cioè, dall’oppri​mente priva​tezza che al​trove fa di esso una tara indi​viduale vergognosa, segre​ta, nutrice d’o​dio e d’invi​dia mal dissimulati. Poi​ché il Pianto è di rabbia, oltre che di dolore ― è l’autenticità della rab​bia che nell’autentico do​lore s’intravede, a colorire di paura il pudibondo sconcerto del clero e del notabilato ― e la rab​bia, che in quanto privata e inconfessabile non potrebbe sfogarsi che in inconsulti parossismi, nel Pianto invece si atte​nua proprio perché vi si riconosce come rabbia di tutti: della quale cessa, perciò, di poter esse​re chiamato a rispondere il congiunto, il vicino, il paesano, il viandante, l’altro, in quan​to fanta​sticato privilegiato, im​mune, felice alla faccia della Gente del Dolore
.

*

Intanto, tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del Novecento, da Anticoli Corrado co​me da tutta l’Italia centro-meridionale e nord-orientale, uomini e donne partono per il mon​do, non di rado per sempre, in cerca di migliori condizioni di lavoro e di vita.

Per scelta o per costrizione?

L’essere umano può essere costretto solo con la violenza o da un e​stremo e immi​nente perico​lo. Talvolta, anzi, nemmeno così. Mentre chi emigra è libero, al momento, di fa​re e di andare, gode di buona salute fisica e psichica (pur denutrito, non lo è tuttavia al pun​to di non poter af​frontare l’impresa) ed è ancora relativamente al sicuro dalle pur tremende minacce ― la disoc​cupazione, la miseria, la fame, forse la morte ― che lo inducono a partire. Può an​cora scegliere, progettare, fare un’immagine di sé e del futuro. Ed è in questo ― nel rendersi creativamente diverso da chi in​vece resta per amore o timo​re, o da chi delira di rifarsi a spese d’altri, o da chi rovina nella delinquenza ― che anche in lui vediamo l’essere umano (come del resto in quel​li) e non un qualsiasi altro animale spinto dalla fa​me o da cieco terrore.

Se è così per chi espatria ― e non può essere altrimenti, o al di sotto di una certa fa​scia di red​dito emigrerebbero tutti ― così è anche per la donna che e​gli lascia (la moglie, la fidanzata, la sorella, la figlia) e che sceglie, a un dato momento, d’immaginarsi Modella: non solo perché op​pressa dalla solitudine e dalla miseria ― o Modelle diverrebbero tutte le misere e sole ― ma an​che e so​prattutto per fare un’immagine di sé diversa dall’attuale.

Non è mai stata neanche tentata, per quel che sappiamo, una ricerca sulle motivazioni e le vicende personali delle Modelle di Anticoli Corrado. Le loro testimonianze, quando ancora e​ra possibile raccoglierle, non incuriosirono nessuno. E quelle dei loro figli e nipoti, chi le racco​gliesse le troverebbe flebili e banali, più che per l’azione del tempo, per un sentimento di pudo​re tramandato fra mille reticenze di generazione in generazione.

Ma reticenza e pudore parlano anch’essi, e dicono che ciò che fecero quel​le donne ― per quan​to lo si voglia ritenere e presentare come un comportamento obbligato in​dotto dal​la miseria ― sotto sotto è invece tuttora giudicato una scel​ta: ma che non si sarebbe dovuta fare, in qualche modo disdicevole, e di cui le famiglie ancor’og​gi si vergognano.

In un’epoca in cui, nei paesi, perfino le maestre sono oggetto di malevoli sospet​ti, le donne che da Anticoli vanno a Roma a posare per gli artisti, e che a Roma e ad Anticoli negli studi dei pittori e degli scultori si spogliano nude, debbono poi sopportare dai compaesani sguardi e iro​nie e maldicenze che non di rado le condannano all’emarginazione.

L’abbandono subìto, con la solitudine che ne consegue; la relativa indipendenza; la non accet​tazione del dolore esistenziale comune; la disponibilità sessuale, reale o immaginaria che sia; la ricerca di una nuova imma​gine di sé: cinque sono gli e​lementi di profonda diversità che agli occhi dei compaesani rendono inquietante la condizione della Modella.

L’abbandono, la solitudine e la relativa autonomia vengono dall’emigrazione, dalla guerra, dalla Spagnola: fattori (acuiti, come sempre accade, dalla miseria) di sofferenza, di smarri​mento, di angoscia ― in una parola: di crisi profonda, potenzialmente autodistruttiva ― che le Modelle però trasforma​no e risolvono creativamente, certo non senza dover affrontare dram​matici conflitti interiori e interpersonali, in fattori di realizzazione, in una prospettiva di ricer​ca della felicità che è qualcosa di più di una semplice speranza.

Lasciate dai padri, dai mariti, dai fratelli, relativamente sole ma ancora giovani in u​n’epoca in cui, per la prima volta nella storia, il lavo​ro femminile è possibile e richiesto anche assai lontano da Priaterra, alla fine dell’inverno del 1901 le ra​gazze di Anticoli odono sferragliare, sbuffare e fischiare il nuovo treno Subiaco-Mandela in viag​gio inaugurale. E immaginano, così ― se non tutte, alcune ― che su quel treno anch’esse po​tranno andare dove desiderano, e in tempo per tornare a casa la sera stessa. Più lontano che a Tivo​li: a Roma! Per trarre dalla soli​tudine non solo dolore, ma anche indipendenza. Libertà. Occasioni di rendersi diverse.

È immaginazione, infatti, la parola-chiave.

La donna che si offre a un artista come Modella ― diversamente dalla prostituta ma diversa​mente, in altra gui​sa, anche dalla lavoratrice che si offre a un imprenditore come bracciante o operaia ― offre e propone al​l’uomo non un qualsiasi rapporto lavorativo, e neppure un qualsia​si rapporto sessuale, ma un rapporto interumano che in entrambi fonderà le dimen​sioni lavo​rati​va e sessuale nella realizzazione di u​n’immagine di lei in cui l’uomo realizzerà l’umanità che lo rende creativo e la creatività che fa di lui un artista. E la donna...

E la donna?

Se la Modella fosse un mazzo di fiori in un vaso, o una gatta sdraiata al sole, del rapporto sa​reb​be oggetto passivo. Ma è una donna, e in quanto tale è, come l’uomo, un essere che per na​tura non può che creare (o annientare) senza soluzione di continuità, consapevole o no che ne sia. E dun​que ― a meno che non si offra per distruggersi ― è di un’immagine che an​che la Mo​della va in cerca, attivamente, per quanto rozza l’abbia già resa la sua ancor giovane vita: del​l’im​magine di sé del tutto nuova, mai esistita, mai vista prima, che pian piano farà e conoscerà nell’in​durre ed accogliere i modi e i gesti dell’uomo, i movimenti delle sue mani, gli sguardi, le ra​re parole, ​l’amore; e il dipinto o la scultura, infine, che da tutto ciò scaturirà.

Poi, un attimo dopo, quell’immagine la Modella potrà senza accorgersene far​la sparire per sempre, o al​l’opposto inconsapevolmen​te fonderla con il poco o il tanto che di sé ha creato fi​no a oggi. Ma probabil​mente sarà proprio questo che farà ― la creazione, non l’annientamento ― dato che è questo che va cer​cando. E la creazione di poco o di tanto renderà più umana la sua vi​ta; e poco o tanto diversa, da come altrimenti sarebbe, anche quel​la dei suoi figli e nipoti.

Non si può escludere, naturalmente, che di quando in quando a un’immagine di sé miri an​che qualcuna delle donne che a Vallepietra si affiancano ai preti per farsi sacerdoti al pari loro. Ed è per​fino possibile che una volta o l’altra qualcosina anch’esse riescano a creare, con ​gli sguar​di e i turbamenti di un prete, poiché qualcuno talvolta ce n’è che sia ancora capace di rappor​tarsi a una donna, in qualche mo​do. Ma si tratta di (luminose) eccezioni, poiché di norma nelle Zitelle non c’è più desiderio né ricerca, ma solo l’imposizione ― l’abbiamo visto ― di una ma​schera ormai im​mo​dificabile di dolore, per la pro​pria umanità ignorata e mistificata, sovrappo​sta alla rab​bia che ogni do​lore incurabile cova. E comunque, una volta espugnata l’istituzione e co​stret​to il clero locale ad accettarle come coofficianti, nel fare e dire dei preti e coi preti altra im​magi​ne non trovano né fanno, di norma, che un modello di comporta​mento ri​tua​le sem​pre ripetuto, identico in eterno all’ordine che serve. Di cui mimano, poi, un po’ scim​miot​tando, le e​spres​sioni e i ge​sti ieratici che dalle scale della Santissima Trinità rivolgono al popo​lo susci​tando di​sagio, sconcerto e timore negli stessi preti ai quali li hanno sottratti.

È il medesimo, il dolore che muove le donne di Vallepietra e di Anti​coli Cor​ra​do. A​ma​ro, in​sopportabile ― ma incompreso, in apparenza immotivato, e perciò rabbioso e disperato a un tempo ― è il medesimo dolore di non esse​re ri​cono​sciute, di non riconoscersi come esseri uma​ni; di non saper invero che cosa siano, gli esseri uma​ni; e di non trovare chi lo sappia, fuor che quelli che li pretendono creati anziché creatori. Dolore tut​t’al più mitigato, di quando in quan​do, da un istante di tenerezza quasi animale​sca, da un bar​lume, un frammento d’immagine in​casto​nato nel buio di una notte infinita...

Il medesimo, sì. Ma per le donne di Vallepietra, un dolore che è una croce. O un ma​cigno che nessuno al mondo potrà mai frantumare o togliergli dalle spalle. Tranne, forse, la morte. E tuttavia una croce o un macigno su cui ci si può ergere ― questa la scoperta delle Zitelle ― e di lassù, come statue, pietrificate in pose sacrali, ri​vendicare e con​quistare, nel Mondo e fra la Gente del Dolore, una posizione tra gli uomini che quel mondo fan​no e quel​la gente dominano. Crocifis​se che camminano, le donne di Vallepietra riescono ― per qualche ora o per la vita ― a tramutar​si da pecore in pastori, da vittime in potenti, in poten​ziali Erin​ni. E sconcertano e in​timoriscono gli uomi​ni perché il dolore che esprimono, e mi​gliaia di fedeli moltiplicano, è dolo​re autentico, non anco​ra o non del tut​to ritualizzato: non il rictus de​moniaco di chi lo infligge, non la pantomima anaffettiva di chi quanto meno lo gesti​sce, ma un Urlo di estrema, scarnifi​cata, incurabile spossatezza che non avrà requie che nella tomba.

La Modella di Anticoli Corrado ― della quale, a differenza che delle Zitelle, non si può parla​re che al singolare ― cerca invece una cura, una fuoruscita dal dolore. E la cerca in un rappor​to con un uomo che abbia negli occhi, nelle mani, nel cuore, nella mente, un’immagine di don​na che si fonda con la sua. In un rapporto che si costituirà come una prestazione profes​sionale, la cessione del proprio corpo secondo una tariffa oraria, ma che mal​grado ciò sarà un rap​porto ses​suale vero, umano: dal quale, cioè, scaturirà per entrambi una realizzazione.

Naturalmente la Modella ha già un’immagine, quando per la prima volta mette piede nello studio di un pittore o di uno scultore. Ma è un’immagine che non le piace del tutto, in cui non si sente a suo agio ― benché la realtà corporea che con essa si fonde sia bella e lodata ― e non tanto perché sia “povera”, fram​mentaria, indistinta, quanto per l’in​spiegabile, mortificante sof​frire che sempre la contami​na, la segna, s’impa​sta con essa: quel sof​frire a cui molte (e molti) si rassegnano ― la Gente del Dolore ― e lei inve​ce no: non sa per​ché, ma non può. Forse per a​ver intravisto qual​cosa che le altre non hanno voluto ve​dere ― un bagliore di libertà e di cer​tezza di sé nello sguardo di una signora di pas​saggio, una vivida, tenera frase da pazzo sulle labbra di un corteggiatore, un vago sentore di remoti, incon​cepibili sommovi​menti giunto pian pia​nino fino a lei di luogo in luogo ― ma so​prattutto per u​na sua personale, creativa dimensio​ne di resi​stenza allo stupro che fin dalla na​scita umilia e opprime la carnale identità umana per meglio asservi​re l’istupi​dita e imbelle a​strazione che mette al suo posto, la Modella non ac​cetta la sofferenza come realtà natu​rale umana, non vuol far schiera con la Gente del Dolore che per tutta la vita si piange e si ce​lebra morta: vuol essere felice, e il deside​rio è una colpa contro Dio e contro gli uo​mini per​ché incrina in lei il comune delirio che il desi​derio sia impos​sibile, in​sen​sato, fatale. Ma ugual​mente vuole essere felice, soprattutto dacché ha scoperto ciò che nessuno le ha mai detto: che desiderarsi felice è un po’ già esserlo, anche se strugge e im​pau​risce, perché al contempo scorre dentro e fa bene come il sangue nelle arterie, il respiro nei polmoni, la forza nelle brac​cia e nelle gambe, le immagini nella mente.

E allora va dall’artista a spogliarsi, a far l’amore senza coscienza di star cercando un’immagi​ne di sé che né il Pianto di tutti né le lacrime sue le impediscano di ve​dere e a ciò la rassegni​no; in un rapporto sessuale di cui non vi sia convali​da fuor che quella dell’uo​mo e della donna, sulla Terra, nel presente, momento per momento; in un tentare insieme, senza saper nominar​le, la crea​tività, la ricer​ca, la realizzazione che per natura distinguono l’umano dal non umano prima che lo colga un qualsiasi battesimo o altre investiture.
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Picasso, Il Pittore e la Modella, incisione, 1927

Oggi, XXI secolo, il Pianto delle Zitelle non è più un’istituzione, non conferisce più alcun pote​re alle sempre più giovani officianti, tramutate in attrici, che lo mettono in scena, e non è più in alcun modo un problema per la Chiesa, che lo ha privato di ogni possibilità di rapporto di​ret​to con la massa dei fedeli così come ha aggredito e tranciato ― chiudendo ju vagnu, colando ovun​que asfalto e cemento, costruendo un mostruoso edificio che concentra su di sé gli sguardi che ancora tentano di perdersi nell’immensità della Tagliata ― ogni possibilità di con​tatto fisi​co tra i corpi dei pellegrini e il corpo della Montagna Sacra. Eppure, anche se il Pianto è ormai messinscena, il pellegrinaggio continua; e in parte séguita a svolgere una funzione so​cia​le, per i paesi della Valle dell’Aniene, in un mondo in cui il dolore di non sapersi e non es​se​re ricono​sciuti per natura umani è ancora vivo in tutti ed è spesso atroce, ma al contempo si è sempre più indotti a subirlo e arrecarlo e soffrirlo in solitudine, in una priva​tezza che lo fa sem​brare un destino solo personale, una mostruosa tara individuale, e talvolta lo gonfia nella furibonda follia, contro sé stessi e contro gli altri, di cui son piene le pagine dei quotidiani.

Ma la donna che da Zitella espugna le istituzioni contrapponendosi all’uomo non per un rap​por​to e una realizzazione, ma per affiancarlo e competere con lui nell’esercizio del potere sulla Gente del Dolore, quella esiste ancora com’è sempre esistita, ovun​que, e tutto​ra arreca disagio, sconcerto, paura ― senza mai metterli davvero in crisi ― agli uomini di Dio, d’i​stituzione, di fa​miglia, che nella don​na temono, fuggono, violentano, irridono l’uma​nità che in lei immagina​no troppo potente e indo​mabile per poter cederle anche solo una briciola di potere su di sé.

E la Modella? Che nn’è della Modella? È l’artista che l’ha lasciata, credendo (o illuden​dosi) di poter fare a meno di lei, o è lei che non ha più voluto (o saputo) offrirglisi? Sia come sia, realiz​zare, de​finire, trasformare l’immagine di sé attraverso il rap​porto interumano è oggi assai più arduo che allora, e non solo per le donne, perché i mezzi di comunicazio​ne di massa hanno dato al potere, tramite le varie sue agenzie più o meno “creative”, la possi​bilità di sfornare a getto continuo immagini preconfezionate in cui specchiarsi illudendosi di poter dar forma a sé stesse in solitudine, senza andar in cerca di nessuno, senza rischia​re incontri né separa​zioni, né desi​derio né odio, né gioia né dolore: come Ildegarda di Bingen, come le mi​stiche me​dioevali che i​neffabili visioni rapivano in Cielo senza alcun bisogno né tanto meno deside​rio, da bim​be come da donne, di volare in alto tra le braccia di un uomo.

Oggi, XXI secolo, in apparenza i modi e le occasioni di realizzazione di cui una donna dispone in questa parte del mondo sono di gran lunga più numerosi. Ma a ben guardare, la scelta che ogni diversa opportunità le propone è ancor sempre quella che di​vise le Zitelle di Vallepietra dalle Modelle di Anticoli Corrado: tra l’esser padrona o serva fra le genti d’un qualche dio e del suo dolore, o essere libera in cerca dell’uomo e di sé tra esseri per natura umani.
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�. Le compagnie sono gelose della loro autonomia dalla struttura ecclesiastica locale, tanto che nei secoli e ancora oggi le tensioni ar�rivano in alcuni casi a forti scontri o addirittura a livelli di rottura. [...] Di No�la (A. M. Di Nola - O. Grossi, 1980, Memorie di una festa, Roma: 34) sottolinea che “Vallepietra è, sem�pre sul piano tipologico, una festa di carattere misto. Da un lato permane, in tutta la sua presenza di con�trollo, l’egemonia ecclesiastica che tenta di ri�condurre nei binari di una legittimità liturgica l’esplosio�ne popolare. Da un altro lato le plebi gestiscono in proprio e distanti dallo schema ecclesiastico il loro rapporto con il sacro. (Paola Elisabetta Simeoni, 2006, Si andava in un’or�ganizzazione mistica, in P. E. Si�meoni (a cura di), Essere donna essere uomo nella Valle dell’Aniene, Roma: 42 - 43).


�. A guidare la compagnia [di Marano Equo] sono le donne: le più sollecite a ripartire, le più pronte a pregare e can�tare inni alla Trinità e alla Madonna, le più presenti a fianco della stennardina. A loro viene delegato l’aspetto più spirituale e religioso del viaggio mentre, al contrario, agli uomini spetta quello logistico-organizzativo. [...] La pre�senza femminile è, per certi versi, determinante per la continuità del pellegrinaggio stesso. Poiché le donne ester�nano meglio e di più la loro devozione e poiché sono in grado di garantire “la tradizione”, [...] vengono spesso delega�te dal�la comunità religiosa maranese a ruoli di prestigio. Per la fiducia che suscitano, fungono spesso da “ambascia�trici” verso la Trinità, a loro si affidano denaro, preghiere, richieste di grazie. (Artemio Tacchia, 2000, Mura sante e mura beate: il pellegrinaggio di Marano Equo, in Franca Fedeli Bernardini, 2000, Nessuno vada nella terra senza luna. Etnografia del pellegrinaggio al Santuario della Santissima Trinità di Vallepietra, Roma: 140 - 141.)


�. E non solo nei notabili di Vallepietra. Il citato documentario di Giacomo Pozzi Bellini, per esempio, presentato al Festival di Venezia con grande successo, non vinse alcun premio e subì in seguito un feroce ostracismo perché non era piaciuto a Mussolini.


�. Il discorso non cambia, è ovvio, quando il potere di controllo e di gestione su una mente umana fantasticata non umana (quale che sia il livello di violenza di tale potere) viene attri�buito non a una fede, istituzionaliz�zata o meno in una Chiesa, ma a un’ideolo�gia, a un’appartenenza, a un rapporto autoritario, o anche solo a una moda.


�. Finché fu possibile, io seguii con lo sguardo commosso le turbe che divenivano via via sempre più piccole e sem�pre più lontane; e quando le vidi sparire nell’ombra della valle pensai che come le nubi salgono sui monti per ivi di�sciogliersi in pioggia e ritornare al mare, così quei pellegrini dopo di essere saliti sulla montagna ora ricalcando la stessa via se ne scendevano ai loro paesi per ritornare nel gran mare delle fatiche penose e delle tribolazioni infinite; nel gran mare del dolore, ove la più gran parte di loro non avrebbe mai e poi mai avuto la speranza di un porto! (Cesare Pascarella, Prose 1880 - 1890, in Paola Elisabetta Simeoni (a cura di), Fede e Tradizione alla Santissima Trinità di Vallepietra 1881 - 2006, Roma: 319. Il grassetto è mio). Ma nello stesso testo Cesare Pascarella parla di moltitudine invasata dal furore religioso (ibidem: 149) collegando così, esplicitamente, i due elementi del dolore e della rabbia che riempiono il clero di costernazio�ne e dolorosamente affascinano gli artisti, gli scrittori, gli studiosi.
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