Susanne Portmann

Lasciando il bosco

a cura di Silvia De Marchi

Il bosco, le streghe e la Storia dei Bambini...

David, giovane ingegnere cosmopolita che da anni evita di porsi troppe domande sul proprio passato e
sul presente, & raggiunto in Uganda dalla notizia che sua sorella Anja — un’extracomunitaria insolita,
svizzera benestante con casa nel ghetto, orfana dall’ adolescenza, pittrice — € sparita da Roma.

Spinto a ricostruire la storia familiare da un evento che non puo essere ignorato, David scrive 1l diario
della sua ricerca sullo sfondo di una Roma discreta alla quale si lascia andare da naufrago, reduce da
troppi viaggi senza meta, raccogliendo 1 sassolini disseminati nella memoria e inoltrandosi, cosi, nel
bosco dell'infanzia abitato dal fantasma della strega di Hinsel e Gretel.

Io non voglio raccontare la mia storia! La so a memoria, ma non la capisco!

(dalla quarta di copertina)

Anatroccolo, anatroccolo,

siamo Gretel e Hdnsel.

Nessuna passerella e nessun ponte,

prendici sul tuo bianco dorso.

(Capitolo I)

Forse mi sono messo a scrivere proprio per quelle righe che ho trovato in un file del computer di Anja:

Io non voglio raccontare la mia storia! Non si tratta di raccontare la mia storia, la so a memoria, ma
non la capisco!...

(...) Beata lei, che poteva dire di saperla a memoria, la nostra storia! Che altro c¢’¢ da capirci poi, oltre
al fatto che la nostra é un po’ piu difficile rispetto alle storie degli altri? E comunque di storie d'infanzia
merdose ne ¢ pieno il mondo! Solo gli occidentali possono concedersi il lusso di piangersi addosso per
una vita, sul divorzio dei genitori e cose del genere, magari pagando 'analista per anni. Io avevo
pensato di risolvere in questi termini il problema della nostra storia: accantonarla come una
disavventura sulla quale era meglio non insistere a sprecare tempo. A me bastava pensare alla storia di
Ljulé, il mio fedele tassista e amico di Entebbe, perché mi vergognassi della mia depressione, dei miei
casini con le donne. Perché mi rendessi conto che si trattava di capricci occidentali.

Ma forse occuparsi della propria storia non € un lusso.

(Capitolo I)

Come quella volta a Barcellona, due anni fa. O tre anni fa? Non me lo ricordo, devo chiedere a Italo.
(...) Anja alloggiava allo Suizo. Tipico, per lei, andare a stare proprio la! Ed era particolarmente bella

quando la vidi balzare fuori dal fruscio dei giornali di cui si era circondata sul divanetto della piccola



lobby. Non era triste per niente a Barcellona, di questo sono certo. Mi spiego tutto Picasso in un giorno
solo. E spiegava bene. Era piena di allegria, e fu anche per questo che riusci a convincermi ad
accompagnarla all'inaugurazione.

“Ma ci sara Italo. Che figura ci faccio?”

“Mi fai da cavaliere, no?”

Chiaro che non sarei mai potuto passare per il suo cavaliere. Qualsiasi osservatore non proprio cieco ci
sapeva fratelli dopo la seconda occhiata.

“Non credo che presentandoti con me, riuscirai a farlo ingelosire,” tentai di obiettare.

“Ma io non ho bisogno di farlo ingelosire,” replico seria. “Gli fara bene vedermi con te. Vedere che non
casco nel nulla, non appena decide di piantarmi. E poi, quel maledetto vestito mi & costato un occhio
della testa. Sarebbe un vero peccato sciupare 'occasione!”

“C1 tieni tanto, eh, a Italo?”

Una domanda incredibilmente intima! Non so come mi venne. Ma lei non ci fece caso e la sua risposta
fu tanto lapidaria quanto immensa.

“Sai, lui non si & mai curato del fatto che sono straniera.”

Motivo, questo, che in sé esprimeva molta parte del nostro dramma e il valore della persona in causa.
ITo, una donna che non si curi del fatto che sono straniero, ancora la devo incontrare!

La sera dell'inaugurazione, andando a prenderla all’albergo, entrai in quella gioielleria. Non so bene
perché. Forse perché, scorgendo quelle perle passando, mi ero ricordato che Anja si era sempre rifiutata
di prendere 1 gioielli di nostra madre. Forse perché mi ricordai che Anja non porta quasi mai dei gioielli.
Neanche 1 buchi nelle orecchie si ¢ mai fatta fare.

Quando usci dall’ascensore, vestito lungo, scialle e tutto il resto, rimasi di stucco: non 'avevo mai vista
vestita cosi! Sin dall’adolescenza ho visto mia sorella dedicare piu tempo a dissimulare 1 suoi pregi, che
non a valorizzarsi.

La invitai a sedersi un attimo al bar.

“Che cazzo fai? Dobbiamo andare, é tardi!”

“Il tuo linguaggio non si intona particolarmente al tuo abbigliamento. Ti devo dire una cosa. Dai,
siediti un attimo!”

“Spero proprio che sia una cosa importante. E tardi, maledizione, sbrighiamoci!”

“Cinque minuti. Vuoi da bere?”

“Bitter Campari, grazie. Con acqua — sparkling, mi raccomando, ma poca, oliva e niente limone!”

Un’altra delle sue manie, quella di ordinare le cose prescrivendone la composizione chimica.

Le ordinai il drink e le accesi la sigaretta.

“Be’, sentiamo! Che c¢’¢ di cosi importante? Hai deciso di sposarti, per caso? A dirti il vero, I'idea di
diventare zia non mi dispiacerebbe affatto: un mucchio di nipotini mocciosi a cui insegnare un po’ di
pittura, fantastico! Sai, bisogna imparare da piccoli. E come con la musica. Altrimenti succede come a
me. Diventi un mezzo dilettante indeciso! ”

“Ma che dici! E Van Gogh, allora, che si mise a dipingere a oltre trent’anni?”

“A ventisette! Lui non c’entra, con lui ¢ diverso. Era un genio!”

“E Cézanne allora, anche lui non comincio proprio all’asilo, se non sbaglio!”



“Cézanne sarebbe diventato grande in qualsiasi cosa avesse deciso di fare. A cominciare dalla
letteratura, a cui rinuncio per permettere a Zola di diventare quel mediocre scrittore che divento!”

“Eh, mediocre adesso! Non capisco perché devi sempre essere cosi drastica. Per come ce lo facevano
macinare al liceo, tanto mediocre poi non puo essere stato.”

Mi guardo, strana: “Lo sai che Zola faceva spendere a Cézanne 1 pochi soldi che aveva in multe postali,
perché usava della carta pesante per scrivergli? E nonostante Cézanne gli chiedesse e richiedesse di
usare carta piu leggera, perché altrimenti non poteva scrivergli quanto voleva. Secondo te, perché Zola
continuava a usare della carta pesante?”

“Forse perché Cézanne gli scrivesse di meno per chiedergli soldi. Mi hai detto tu che non faceva che
spillargli denaro.”

“La ragione non € questa. La ragione e che cosi, in mancanza di spazio per scrivergli altro, Cézanne
era costretto a limitarsi a chiedergli i soldi. Zola continuava a usare carta pesante perché cosi non
correva il rischio di leggere altro che quelle richieste, visto che Cézanne, a scrivere, era bravo quanto
lui. Perché cosi ai posteri risultasse, come in effetti risulta, quanto era stato benefattore nei confronti di
quel poveraccio di fallito, che non faceva che scrivergli per chiedergli soldi. Possibile che non lo capisca
nessuno?”’

Spense la sigaretta con un gesto di stizza e si fece seria. Seria, non triste.

“Lasciamo stare, lo so che non gliene frega niente a nessuno di Zola che faceva le cattiverie a Cézanne.
Chissa perché poi ne deve importare tanto a me, di queste cose, non riesco a capirlo neanche io.
Andiamo, dai! Ah, no, che volevi dirmi?”

“Non volevo dirti niente, volevo solo darti questo. E per avermi spiegato Picasso, ieri. Per me é
importante che tu ti occupi di Cézanne e degli altri.”

Quando apri la custodia e vide il filo di perle, si mise le mani sulla fronte, nascondendo gli occhi.
Abbasso la testa sulla custodia aperta sopra le ginocchia. Fu un movimento lento. Rimase ferma cosi per
un’eternita di secondi. Mi sentii a disagio e le misi la mano sulla nuca. Portava i capelli corti, quella
volta. Quando rialzo finalmente la testa mi guardo dritto negli occhi. Non ci furono lacrime, solo quello
sguardo, in cuil c’era tutta lei, anche quello che avrei voluto che la nostra storia le risparmiasse e che lei
non lasciava trapelare mai. Duro solo I'istante di dirmi: “Vado a rifarmi il trucco.”

Ridiscese poco dopo, ricomposta. Sorrideva e aveva messo le perle. Le offrii il braccio e
cincamminammo. Nel Barri Gotic mi fermo per abbracciarmi, velocemente.

Italo, non appena se la vide davanti in mezzo alla folla al mio braccio (che non lascio per tutta la sera),
ci ricasco all'istante.

A Barcellona saltammo uno dei nostri addii della serie. Nel senso che forse, una volta tanto, riuscii a
metterci un po’ di affetto nei saluti, mentre la guardavo ripartire con Italo.

(Capitolo I)

Soltanto ai primi di dicembre, quando leggemmo sui giornali dell’arresto del datore di lavoro di Anja e
di tutt’'una serie di altri personaggi poco raccomandabili, capimmo quella scena di Colombrini. Egli, in
verita, faceva parte del nucleo per la tutela del patrimonio artistico, che gia da qualche tempo teneva

d’occhio la galleria dove lavorava Anja. Gli oggetti d’arte povera e le installazioni demenziali, di cui lei



si occupava, di fatto servivano come copertura e spesso come mezzo di trasporto a un losco traffico
internazionale di pezzi d’arte antica.

“Forse sua sorella si € licenziata proprio perché aveva scoperto che qualcosa li dentro non andava,” mi
disse Colombrini in quei giorni. Era cambiato rispetto alla prima volta, molto piu simpatico. “Oggi
sappiamo che sua sorella non c’entra niente. Mi dispiace, noi abbiamo sospettato un suo coinvolgimento
perché si occupava direttamente delle vendite estere. Ammetto che il fatto che sia svizzera ci ha indotto
a qualche pregiudizio, visto che & nel vostro paese che parte del nostro patrimonio culturale viene
trafugato per essere immesso nel mercato internazionale. E poi ci ha insospettito soprattutto il fatto che
sia sparita proprio durante le indagini. Sono stato un po’ brusco con lei all'inizio, ma non potevo
metterla al corrente prima di concludere 'inchiesta.”

Non aveva da scusarsi, gli dissi.

“Noi comunque, se questo le pud essere di conforto, grazie a questa faccenda abbiamo potuto fare
molto di piu per sua sorella che in altre circostanze. Mi dispiace per la pubblicita che ha avuto sulla
stampa, ma a dire la verita, a noi, la sua scomparsa ha fatto comodo. Un’ottima scusa per indagare piu
rapidamente e a fondo. Perquisizioni incluse.”

Fece una pausa.

“Forse sua sorella sta nascosta proprio per questo, perché teme di essere sospettata. Abbiamo revocato
la richiesta di segnalazione, ora che ¢ tutto chiaro. Forse leggera qualcosa sui giornali, ovunque si trovi,
e sl mettera in contatto con lei.” Sorrise. “Puo stare tranquillo, abbiamo revocato anche il controllo sul
telefono. Non si preoccupi, tutte qui le precauzioni che avevamo preso. Non abbiamo mai pedinato né lei
né sua sorella.”

“Telefono sotto controllo!? E da quando?”

“Dalla meta di luglio.”

“Ma allora lei sa un mucchio di cose che non mi ha detto! Sa magari se mia sorella ha parlato con
qualcuno, se ha ricevuto delle telefonate strane!”

“No. Nessuna telefonata strana. Tutti amici, comunicazioni normali. Strano ¢ soltanto quanto poco
usasse il telefono, sua sorella. Ci ¢ venuto il dubbio che sospettasse che il suo apparecchio fosse sotto
controllo e che quindi evitasse di parlare da casa. Anche dal lavoro faceva pochissime telefonate private.
E quindi niente, a meno che non sospettasse davvero e usasse 1 telefoni pubblici... Per quanto mi
dispiaccia, per noil, ora, sua sorella & una persona adulta e responsabile di sé stessa che, per libera
scelta, ha deciso di andarsene. Io cerchero di aiutarla quanto posso, ma temo che non sara molto, d’ora
in avanti. Che pensa di fare, adesso?”

(Capitolo IT)

La speranza della gioventu resta quella che un giorno l'avrai vinta, che ti riconosceranno come vero cio
che quelleta puo restituire soltanto in poesia che tu adoperi per sopperire al tassello venuto a mancare
nella coesione del mondo.

Lo sforzo nel tenere lo slancio — insostenibile — di tutta te stessa verso il mondo, nasceva allora dalle
viscere e ti faceva piantare le gambe a terra per tenerti ferma. Ti faceva stringere le mani in cui il tuo

cuore infine riversava poche parole, un granello di verita fatto di immenso sentire.



Ma viene un giorno, come questo di oggi, in cui la morte si presenta sotto l'ultimo albero e te lo taglia in
un colpo secco: e l'albero cade, la morte non ce¢ mai stata e il mondo tira avanti dritto, senza di te. E tu
sei allora costretta ad ascoltare la tremenda sinfonia della storia umana e a mendicare una briciola
dell'amore — di pochi — per I’'Umanita intera, che ha impedito alla memoria del mondo di ingoiare il
ricordo dei piccoli e dei senza nome. E da quel giorno, l'unica speranza sara quella che l'ala di un tale
amore ti possa sfiorare, fosse solo per un istante.

Questo testo risale al 17 febbraio dell’anno scorso, pochi giorni prima che ci incontrassimo a Parigi. 11
tono di pezzi come questo, all'inizio mi fece pensare che stesse scrivendo una specie di romanzo. Ma non
riesco a scoprire una trama, né un filo che potrebbe collegare i file...

(...) Gia a Taipei mi ero concentrato sui file siglati, pensando che avessero importanza, altrimenti —
pensavo — non si sarebbe presa la briga di dargli un nome. Sono 189. Quello della morte che taglia
T'albero, lo aveva chiamato Olire la poesia e forse mi € rimasto particolarmente impresso perché lo lessi
la notte in cui il tifone prese di striscio la costa pacifica dirimpetto a Taiwan. Forse fu quella la volta in
cul mi resi conto di quanto avevo paura per lei. Una paura fottuta, il terrore allo stesso stato puro di
quando ero piccolo, che mi faceva riecheggiare qualcosa. Dall’alto della mia stanza avevo osservato
giorno per giorno come 1 locali legavano gli alberi davanti allo spiazzo della city hall. Penso che avessero
legato ogni maledetto alberello cresciuto sull’isola, in quei giorni. Che sapessero cosa stavano facendo, lo
capil la notte in cui mi tocco osservare quello spettacolo d’'inferno del tifone, sentendo come ballava la
torre al mio undicesimo piano. E pensare che lo stavamo prendendo solo di striscio! Una “tremenda
sinfonia”, esattamente come aveva scritto lei, ecco cos’era! Fu li che mi resi conto di quanto, in qualche
modo, da sempre e comunque, penso a lei. No, meglio, 10 da sempre penso con lei. L’allegria che
precedeva 1 nostri incontri non doveva essere altro che il lasciar emergere quel flusso di dialogo muto,
sotterraneo e costante che c’era tra me e lei e tra me e me con lei, chissa da quando. Ci fu un momento
nell'inferno di vento di quella notte, in cui ebbi la netta sensazione che qualcosa rischiava di essere
sopraffatto, rischiava di essere messo a tacere in mezzo all'urlare di quel boia di vento: un miagolio
debole, che tentava di farsi sentire.

Mentre nei giorni precedenti tutti erano indaffarati a legare ogni cosa, il mattino dopo tutti si davano
da fare per rimettere a posto tutto cio che non era stato legato.

Fu 1i che mi accorsi che riprendeva a fluire nella mia mente quella specie di dialogo interiore: Nit dr
wdrt, mon grand démerdeur! Et si on fouttait le camp? — Zitta! I'm on duty!

Lo afferrai allistante e con chiarezza: una specie di soliloquio che si svolgeva nelle diverse lingue con
cui io e mia sorella, fin da piccoli, ci parlavamo. E rimasi stupito nel rendermi conto non tanto di questa
mia attivita mentale sotterranea, quanto piuttosto del fatto che l'avessi ritrovata dopo averla persa
chissa per quanto tempo.

Trovai immediatamente la soluzione per squagliarmela, contattando il nostro responsabile a Hong
Kong il quale chiese al meccanico di turno di raggiungermi in aeroporto. Dopo avergli spiegato tutta la
procedura da seguire per il montaggio, feci in tempo a prendere il volo per Francoforte, quella notte
stessa.

(Capitolo II)



Fu rimuginando su queste cose che ebbi I'illuminazione sulla passione di Anja per Holden. Non ¢ per
la storia di come Holden si salva da Mr Antolini, per come J. D. apre gli occhi sul pericolo degli Antolini
in generale, su come ti piombano addosso camuffati da grandi benefattori, pedagoghi e amici, proprio
quando sei piu disperato. No, & per Phoebe che lei amava questo libro! Per quella piccola lady, che salvo
quel gran coglione di Holden. Per Anja che aveva sempre da salvare quel gran coglione che sono io,
Phoebe doveva rappresentare la speranza piu intima della sua vita. Perché questo libro & stato I'unico a
parlarci di fratelli e sorelle.

Un documentario sugli orfani di Phnom Penh: piccoli bambini nudi che tengono per mano bambini
nudi ancora piit piccoli mentre camminano sotto la pioggia. Nessuno di loro ha piu di sei anni. Nessuno
sa se sono fratelli. Quelli pit grandi adottano quelli pit piccoli senza che nessuno gli dica niente. Li
tengono per mano e camminano in mezzo al fango la mattina presto, sotto la pioggia, quando vanno in
cerca di cibo. Li tengono per mano la sera tornando verso i loro nascondigli fuori citta, sotto la pioggia.

Ho visto un servizio su dei bambini piccoli e piccolissimi nei nidi. Quando un bambino si mette a
piangere, gli altri gli vanno vicino e lo consolano finché non smette di piangere.

Ho visto una bambina ieri. Non ha neanche un anno e mezzo. E venuta a trovarla un’altra bambina di
un anno piu grande. La piu piccola é corsa verso di lei e ho visto questa scena: due bambine l'una di
fronte all’altra, quasi immobili a guardarsi negli occhi a lungo. La piit piccola che faceva — aah, aah — e
torceva lievissimamemte il corpo, tenendosi saldamente sulle gambette. E poi, con una delicatezza mai
vista, ha allungato la manina verso gli occhi della piu grande e le ha appena sfiorato le palpebre e le
ciglia, muovendo soltanto la testa che teneva vicinissima al viso che l'altra, la piu grande, le porgeva
senza il minimo timore.

Non ¢ nei bambini che non funziona la specie umana!

(Capitolo III)

Ma l'essere solitaria di Anja € una cosa totalmente diversa. Lei, per quanto possa sembrare assurdo, &
solitaria per “eccesso” di rapporto. Non certo per quella superficialita che sta alla base dei miei rapporti
effimeri.

Non di rado, parlando con le persone che conoscono Anja piu da vicino, ho percepito una specie di
rancore verso di lei, specialmente nelle donne. Soltanto in Lorenza non si manifesta, Italo a parte. Ela
precisa circostanza della sua sparizione e dell’aver a che fare con Lorenza e Italo da mesi, che mi rende
capace di percepire in modo chiaro questo “risentimento” degli altri verso mia sorella. Perché, prima,
anche il mio rapporto con lei era pervaso da qualcosa di simile. Non da sempre, ma da un certo punto in
poi. Forse € iniziato proprio con Sandra. Come se quella volta 'avessi delusa. Come se avessi percepito
in Anja un giudizio. Una cosa che mi faceva incazzare da morire e che forse ha fatto incazzare anche
queste persone con cui ho parlato. Ma non era lei a giudicare, oggi lo so. Il rammarico degl altri, i1l mio
rancore verso di lei di un tempo, si legano a un malinteso assurdo, un non voler ammettere qualcosa a
sé stessi che lei ti palesa con una distanza che prende, fino a sembrare superba. Ma ¢ voler accusare lei
di qualcosa che non riesci a vedere o ammettere in te stesso. Preferisci accusare lei proprio perché lei,
questa cosa che sembra rimproverarti, non ce I’ha.

(Capitolo IV)



I1 dubbio che Anja si sia inventata questa storia di scomparire per acculturarmi, mi € venuto piu di
una volta. Io non sono un intellettuale e chissa se lei non ne soffrisse. (...) Penso di essere arrivato fino a
meta delle medie senza leggere per intero un solo libro. (...) Impossibile capirci piu di tanto, io, degh
scritti di Anja. Quanto fosse serio il problema, mi baleno con pezzi come questi:

Scrive il poeta inglese: “The woods are lovely dark and deep/ but I have promised to keep/ and miles to
go before I sleep/ and miles to go before I sleep.”

Scrive il grande poeta: “Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura/ che la
diritta via era smarrita./ ...ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai/ diro de l'altre cose ch’i’ vi ho scorto.”

Scrive il poeta tedesco: “Uber allen Gipfeln ist Ruh/ In allen Wipfeln spiihrest du kaum einen Hauch/
Die Vigelein schweigen im Walde/ Warte nur, balde/ ruhest du auch.”

Comprendere la differenza che corre tra le parole di questi tre uomini. Cogliere la differenza tedesca!
Un piccolo avverbio prende il posto dell’altro, il “but” e il “ma” cambiano in “nur”. Il bosco, selva animata
da belve in Dante, ma in cui egli pur sempre trovo del “ben”, che Frost non puo che dire con “lovely”, in
Goethe sparisce: lascia il posto a singole cime senza tronchi e senza terra. Cime nel nulla, in cui l'assenza
di luce, spazialmente e temporalmente circoscritta al bosco, si va trasformando in assenza eterna e totale
di un qualsiasi suono, esaltando con il “kaum”, con il dubbio, questo silenzio spaventoso, in cui ti resta —
“nur” — di aspettare... la fine.

Hanno cercato le origini del nazismo in tutto, nella genetica, nella storia, nella sociologia, in questo e in
quell’altro. Ma la disumanita che gia albergava nel tacere del canto degli uccelli, nel silenzio delle cime
di Goethe, chissa se mai la prenderanno in considerazione?

“Bell’analisi!” disse Lorenza, dopo aver scovato nella sua libreria una copia in italiano di Frost e una di

Goethe e dopo aver rintracciato il pensiero di Anja e avermelo spiegato, per quanto possibile. (...)

(Capitolo IV)

Aspettando,

questa notte

la luce sorgera da dentro i tuoi occhi
il tempo st dispieghera dalle tue mani
e le tue labbra scriveranno sulla mia pelle
l'amore

che domani

il mio corpo cantera

camminando.

Domani

l'immagine del tuo ricordo

dentro i miei occhi

porra

un’altra pietra alla difesa

della citta.



Aspettando

ascolto il suono della notte

che mi annuncia i tuot passi.

Non so cosa ne direbbe un esperto, ma a ricevere 1o una cosa cosi da una donna, una donna che mi
aspetta cosi, insomma, non so... deve essere una gran responsabilita. E questo che sento in Italo: che &
uno all’altezza di una responsabilita del genere.

Una volta ho provato a chiedergli della loro separazione, perché questo non riesco a immaginare, dopo
aver letto le poesie: perché si erano lasciati, cioe lei, perché lo aveva mollato.

“Non so, nei mesi che ci eravamo lasciati, per un verso stavamo anche meglio di prima. Avevamo
smesso di tormentarci, questo si. Quando si sta con una donna, si litiga, altrimenti non ha senso. E
Anja, scusami se te lo dico, per certi versi & una gran rompiballe! Per questo, dopo, quei mesi senza di
lei per me non hanno avuto granché senso. Non si litigava piu e la cosa mi mancava, come se mi
mancasse lei, cio che lei era, quella gran rompiscatole che ¢! E questo nonostante che ci si vedesse e che
per un verso si stesse pure meglio di prima, senza litigare.”

“E adesso, litighi con qualcuno?” gli chiesi.

In quel momento sentii che potevo chiederglielo.

“No. Ho litigato un po’ ad agosto. Ma non era granché. Non cera gusto ad agosto e adesso sarebbe
impossibile comunque.”

“E 10 che ho sempre pensato di sbagliare qualcosa con le donne perché ci litigavo!”

“Dipende. Dipende su che cosa hai da litigare.”

(Capitolo V)

Sembra che gli spazi della memoria non riescano a ricongiungersi, non riescano in nessun modo a
tornare congruenti con quelli reali, una volta divenuti ricordi. La memoria altera, deforma, amplifica,
colora. La memoria ¢ sempre di piu, ha qualcosa di piu. Come se prestassimo un essere alle cose che le
cose non hanno, quando ci vivi assieme. Come se noi le animassimo di un’essenza. E quando ti lasci
dietro le cose, te lo riprendi, il tuo essere che avevi prestato alle cose, agli spazi, al paesaggi, mentre ti
circondavano.

Con le persone non so come funziona. Con le persone € diverso, non capisco. Forse perché con le
persone ¢é difficile fare il paragone comunque, perché cambiano come te, mentre si va avanti nel tempo.
Oppure perché non ci sono piu le persone, mentre tu vai avanti. Con le persone rimane qualcos’altro,
quello che si ¢ vissuto, quello che eri, tu o I'altro, o tutti e due assieme. Anzi, la cosa difficile € proprio
carpire quest’altro: un’essenza labile che sembra mi sfugga sempre per il terrore che mi sfugga. Darei
qualcosa per capire come funziona con le persone, quando non ci stai piu assieme!

(Capitolo VI)



