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Titolo: Il Cucciolo (The Yearling)
Regista: Clarence Brown. Scrittrice: Marjorie Kinnan Rawlings
Paese di produzione: U.S.A.. Anno di produzione: 1946
Attori principali: Gregory Peck (Ezra ‘Penny’ Baxter), Jane Wyman (Orry Baxter), Claude Jarman Jr (Jody Baxter), Donn Gift (Icaro Forrester), Forrest Tucker (Lem Forrester), Chill Wills (Buck Forrester), Arthur Hohl (Arch Forrester), Geor​ge Mann (Pack Forrester), Dan White (Ruotadimulino Forrester), Matt Willis (Gabby Forre​ster), Clem Bevans (Papà Forre​ster), Margaret Wycherly (Mamma Forrester), Henry Travers (Mr Boyles), June Lockhart (Rosa Weatherby), Joan Wells (Eu​lalia Boyles), Chick York (Dottor Wilson), Jeff York (Oliver Hutto). Durata: 2 h.
Il film
Il successo de Il Cuccio​lo, negli an​ni tra il 1939 e i ’60, fu immen​so. Non c’era fami​glia, in America e in Europa, in cui il papà o la mamma (o entram​bi) non lo pro​ponessero ai figli ma​schi per sol​lecitarli a “di​ventare uomi​ni” alla maniera del protagonista o, nella migliore delle ipotesi, perché perdonassero la loro scarsa capacità di aiutarli a diventarlo altrimenti. E ai ragazzi Il Cuc​ciolo pia​ceva: non, naturalmente, per la sorte a cui costringe a rasse​gnar​si lo sfortunato e​roe della vicenda, ma per​ché, nel perseguire que​sto fine (nell’intermi​nabile, accu​ratissimo e straziante “prender la mira” sul perso​naggio di Jody per non lasciargli alcuna speranza di salvezza, che è la vera ragion d’essere del romanzo) l’au​trice è costretta, pur di individuare con precisio​ne il piccolo bersaglio u​mano che vuol colpire, non solo a riconoscerne l’e​si​stenza, ma an​che a dipingerne un meraviglioso ritratto.

È la storia di un bambino di undici anni, Jody Bax​ter (unico figlio superstite di Ezra “Penny” Baxter e di una donna, Ma’, di cui nel libro non viene mai fat​to il no​me e che nel film è chiamata Orry ) che agli i​nizi del ’900 risiede con i suoi in una landa selvaggia della Florida. Una piccola fattoria, continuamente minacciata dalle calamità naturali e dalle incursioni delle belve, è l’unica fonte di sopravvivenza della fa​migliola, e Jody (il cui solo insegnante è il babbo, poi​ché il paese e la scuola più vicini sono a due gior​ni di viaggio) aiuta come può i genitori a mandarla avan​ti. Ma è pur sempre un bambino, anche se sgob​ba quasi come un grande nei campi e nella stalla, e si sente molto solo. Perciò, quando il babbo uccide u​na cerva, Jody chiede e ottiene di “adottar​ne” il piccolo (che in seguito sarà battezzato Flag, ban​diera, per il suo modo di agitare il codino ― nel film Fiocco) e di farne il proprio com​pagno di giochi.

Finché il cerbiatto è piccolo, tutto procede bene: lui e Jody sono inseparabili, il bambino è fe​lice e perfi​no la perenne mutria di Ma’ Baxter (che si era opposta all’adozione di Flag, ma aveva dovu​to pie​garsi alla volontà del marito) è talvolta atte​nuata da qualcosa di simile a un sorriso, di fronte ai giochi e alle manifestazioni di reciproco af​fetto dei due cuccioli. Ma quando Flag diventa adul​to, i Baxter scopro​no che difendere i raccolti dalle sue incursioni è impossibile. Non lo ferma il tener​lo legato o prigioniero, perché si dibatte fino a ferir​si; e non serve neanche recintare le seminagioni, per​ché riesce a scavalcare qualsiasi barriera. E così, poi​ché il cerbiatto mette in pericolo la sopravvivenza della famiglia, padre e madre (per una volta d’ac​cordo) costringono Jody a sparargli.

Il film di Clarence Brown, girato quando l’autri​ce de Il Cucciolo era ancora in vita e godeva di fa​ma mondiale, non si concede molte libertà nei con​fron​ti di questa storia terribile, ma quelle poche so​no tut​te a favore della madre di Jody: in primo luogo perché ne affida l’interpretazione a un’attri​ce giovane e graziosa come Jane Wyman (mentre la “vera” Ma’ Baxter era corpulenta e sgraziata), poi perché fa spa​rire “nonna” Hutto (la mamma di Oliver, tramutato nel film in un ni​pote di Mr Boyles) che nel romanzo è la sola figura femminile positiva: una donna che malgrado l’età è ancora seducente (tanto che Ma’ la detesta) e che soprattutto sa far sentire Jody e il padre così a loro agio, quan​do vanno a trovarla in pae​se, da indurli quasi a desiderare (e a vergo​gnarsene) di non tornare a casa per un po’. Ma, per tutto il re​sto, il film di Brown è assai fedele al​l’opera: gli interpreti principali sono ben scel​ti, i momenti più emo​zionanti della vicenda sono tra​sposti in immagini con rispetto e bravura, perfi​no il cerbiatto fa bene la sua parte. Tanto che lo spettatore (che già da piccolo lettore chiuse il libro sen​tendo confusamente di a​verne subì​to una violenza non meno brutale di quella inflitta a Jody) al termine del film non può fare a meno di chiedersi, asciugan​dosi le lacrime, perché sia andato a cer​carsela per la seconda volta.
La scrittrice

Marjorie Kin​nan Rawlings (1896-1953) tra​scorse l’intera e​sistenza in una remota località rurale della Flo​rida, e i temi e gli scenari dei suoi romanzi ri​spec​chiano l’am​biente in cui fu​rono concepiti. La sua o​pera più famosa è pro​prio Il Cucciolo, con il quale vin​se nel 1939 il Premio Pulitzer per la narrativa. Na​ta a Washington l’8 Agosto 1896, frequentò l’U​niversità del Wisconsin, si laureò in Inglese nel 19​18 e poco dopo spo​sò Charles Raw​lings, anch’egli scrittore. Stabili​tisi a Rochester, nello stato di New York, lavorarono entrambi come giornalisti per vari quotidiani. Ma nel 1928 ac​quistarono vici​no a Hawthor​ne, in Florida, tra i Laghi Orange e Lochloo​sa, una proprietà di 72 acri chiamata Cross Creek, e Marjo​rie fu sùbito affascinata da quei luoghi ancora selvaggi e dal semplice modo di vivere dei suoi abitanti, che dopo un’iniziale diffidenza a poco a poco cominciarono a rac​contarle le loro storie. Ascoltandole, la giovane scrittrice riempì numerosi quaderni di appunti, e nel 1933 pubblicò il suo primo romanzo, Sotto la Luna del Sud. Lo stesso an​no divorziò dal marito. Un secondo romanzo, Le mele d’o​ro, ottenne un buon successo nel 1935. Ma la vera fama, nazionale e mondiale, arrivò nel 1938 con Il Cucciolo. Ne​gli anni successivi, mentre continuava a pubblicare e a in​segnare scrittura creativa, Marjorie divenne una paladi​na dei diritti umani nel mondo, ma nonostante ciò non riuscì mai a non pensare ai neri come a u​na razza inferio​re. Morì di emorragia cerebrale il 13 dicembre 1953.

Il regista

Nato nel Massachusetts nel 1890 e morto nel 1987, Claren​ce Brown si laureò in ingegne​ria e lavorò in una fabbrica di motori fino al 1915. Entrò nel mondo del cinema facendo l’as​sistente alla regia per Mau​ri​ce Tourneur, e per sette anni rimase con lui come montato​re, scrittore di titoli e organiz​zatore delle ri​prese in esterni. Il suo debutto come regista av​venne nel 1920, e fino al 1952 realizzò 52 film. Amava gli effetti pittorici (come è evidente ne Il Cucciolo), aveva un buon rapporto con gli attori (tanto che girò ben sette film con Greta Garbo, di cui tutto si poteva dire meno che fosse una persona facile) e i suoi film e​rano ricchi di senti​mento. Da ricordare La carne e il diavolo (1927), Anna Christie (1930), An​na Kareni​na (19​35) e Maria Wa​lewska (1937).
Il commento
La trama de Il Cucciolo, benché dia u​n’i​dea del​l’a​bisso di dolo​re e di​sperazione in cui il piccolo protago​ni​sta viene al​la fi​​ne precipita​to, non ren​de giustizia alla perfetta macchina narrativa mes​sa in funzione dall’autrice per sospingere il bambino fin sull’orlo di esso senza lasciargli scampo. Dalla prima all’ulti​ma pagina, tutta l’opera è studiata per rendere impraticabile qual​siasi alternativa all’uccisione di Flag: non c’è nessu​no a cui affidarlo, poiché nel corso della vicenda è stato fatto morire o partire chi avrebbe potuto accoglierlo; non lo si può portare in uno zoo, poiché la più vicina città è troppo lon​tana perché Jo​dy possa raggiungerla da solo, e il bab​bo non può lasciare la fattoria; non v’è modo, come s’è detto, d’im​pedirgli di falcidiare il raccolto, e d’al​tronde i Baxter sono stati ridotti così a mal partito da una serie di avversità che non possono privarsi ne​anche di un filo d’erba; e non si può nemmeno resti​tuirgli la liber​tà, perché la bestiola è così affezionata al suo padroncino che ritrova sempre la via di casa.
Il Cuccio​lo, insomma, è stato concepito e scritto a un unico sco​po: l’uccisione del cucciolo. Que​sto è l’o​biettivo che l’autrice ha sempre in mente, pagina dopo pagina: mo​strare che la trasformazione del “cuc​ciolo” umano in un essere umano a​dulto non è una trasformazione, ma un’operazione chirurgica. Cioè che non è u​na cresci​ta, uno svi​luppo del bambino quale egli è già at​tualmente (e dunque un processo che gli a​dulti possono e devono limitarsi a favorire, incorag​giare e so​stenere) ma l’amputa​zione, nel bambi​no, del quid (quale che sia) che lo con​traddistingue come bambino, sì, ma che non dev’essere tollerato a lungo, in lui (proprio come non si tollera una malattia nel suo cor​po) se non si vuole av​viarne l’esistenza al fallimento. Il cerbiatto, e l’af​fetto che suscita in Jody, rap​presentano, manifestano e in qualche modo sono questo quid: en​trambi, pertanto, devono essere estirpa​ti dalla sua vita e dalla sua mente.

Ma c’è di peggio, ne Il Cucciolo: due invenzioni così odiose, da far pensare a una sorta di accanimen​to del​la Rawlings contro la sua creatura letteraria.

La prima è rappresentata dall’evoluzione di Penny Baxter, il papà di Jody. Per quat​tro quinti del ro​manzo, è una figura straordinaria​mente positiva di padre: l’unico che capisce il bambi​no, che lo risarci​sce dell’indifferenza della madre per la sua realtà interiore e che tenta di conservare al​la sua vita (al di là della lotta per la sopravvivenza, che da sola non la distinguerebbe da quella degli a​nimali e che inve​ce è l’unica dimen​sione che la donna conosca) anche qual​che caratteristica umana. Ma quando si ar​riva al dun​que, e tutte queste qualità si rivelano impo​tenti a salvare il cerbiat​to, allora appare evidente che esse sono state attribuite al bab​bo al solo sco​po di rendere più amara e ca​tastro​fica, cioè più ammonitri​ce, la disillusio​ne di Jody: se neanche un uomo perfetto come tuo padre tro​va una soluzio​ne, dice la Raw​lings al bambino, vuol dire che la soluzione non esiste, e che il cucciolo non può che morire.

La seconda è l’introduzione nella vicenda di un altro bambino, Icaro (nell’originale Fodderwing, “ala di paglia”, sopran​nome che allude alle fragili ali con cui un giorno tentò di spicca​re il vo​lo dal tetto del gra​naio, infortunando​si gravemente) al quale Jody vuole mol​to bene. Ma Ica​ro, che comunque abita troppo lontano per allevia​re la solitudine del protagonista, vie​n fatto mo​rire quasi sùbito di malat​tia. Perché? Com’è intuibi​le, egli deve morire, altrimenti Jody a​vrebbe qualcuno a cui affidare Flag (e i Forrester, i sei fratelli grandi di Icaro, una masnada di bruti che i Baxter chiamano gli orchi, non avrebbe​ro difficol​tà ad accoglier​lo, dato che non coltivano la terra...). Ma allora, a che scopo è stato creato?

La risposta è tragica: Icaro, che non vive che per le sue ingenue fantasie e per il piacere di​sinteressato di allevare animaletti di nessuna u​tilità pratica, è messo al mondo del ro​manzo solo per essere ucci​so: per ​mostrare, cioè, con ogni aspetto della sua misera esistenza (l’incom​prensione da parte degli or​chi, il suo non essere di alcun aiuto agli altri, la salute sem​pre cagione​vole, la me​nomazione provocata​gli dal tentativo di volare, e infi​ne la morte) che nel mondo reale gli spazi e i tempi concessi all’immagi​nazione, agli affetti e ai giochi devono essere minimi, poiché vi si trascura la lot​ta per la vi​ta; che ten​tare di am​pliarli è da pazzi, o appunto da bambi​ni che dei pe​ri​coli non si avvedono; che l’in​fanzia, es​sendo l’età che più è attratta da ciò che non è mate​rialmente utile, sa​rebbe l’età in cui son più a rischio non solo i bam​bini, ma la sopravvivenza dell’in​tera nostra spe​cie, se dall’immaginazio​ne, dagli af​fetti e dai giochi non ci affrancassimo il più possibile; e che dell’infanzia, insomma, si de​ve essere curati e guarirne.

Jody, rassegnandosi all’uccisione di Flag, “guarisce” dai sogni, dalle fantasticherie, dai desideri e dalla te​star​daggine umana di voler a ogni costo cercare, entro la dura scorza del lavoro, la polpa saporita che lo di​stingue dalla fati​ca insensata e bestiale: il gioco. Men​tre Icaro, l’irridu​cibile, non può che morire.

Non esiste altra opera letteraria, che io sappia, in cui sia così impressa la teoria che ha dato forma al rapporto dell’adulto contro il bambino fin qua​si ai giorni nostri: la teoria, intendo, per la quale certe ca​ratteristiche dell’es​sere umano come la Natura lo mette al mon​do, cioè dell’essere umano bam​bino (tra le quali so​prattutto l’immaginazione e l’affettività con cui “sentiamo” la realtà esterna e inter​na, u​mana e non uma​na, come non solo materiale) lo renderebbero pericoloso a sé e agli altri, alla stregua di ogni al​tro essere o elemento della Natura non ad​domesticato e irregimentato; e sarebbero perciò caratteristi​che che l’a​dulto, divenuto tale eliminandole da sé, dovrebbe e​stirpare an​che dal bambino per sot​trarlo allo stato di Natu​ra e per far​ne, a sua vol​ta, un adulto compiutamen​te umano.

Con il para​dossale corol​lario (se fosse vera questa te​oria che uma​ni non si na​sce ma si di​venta) che il piccolo umano, evidentemen​te... non sarebbe umano. E che, pertanto, se ciò che lo trattie​ne al di qua della condizione umana sono l’immaginazione e l’affettività, esse non sarebbero qualità u​mane (le quali​tà u​mane) ma caratteristiche animale​sche: una sorta di epife​nomeni, ingigantiti dalle dimensio​ni del nostro cervello, dell’irrazionalità che tipicamente distinguerebbe i bruti da noi.
Ebbene: se ora torniamo all’amici​zia fra Jody e Flag, grazie alla Rawlings e alla sua o​pero​sa follia pos​siamo capire come mai, tra le alleanze con cui i bambini si di​fendono dai gran​di, quella che li lega ai cuc​cioli sia così stretta e tenace. Quale affinità i nostri piccoli perce​piscano o im​maginino, fra sé e i pic​coli d’altre specie, per ar​rivare a sentirsi, talvolta, più vicini a loro che a noi.
Ovviamente è un’affinità im​maginaria. Che però, come ogni creazione del​la mente, produce forti e du​rature conse​guenze nella realtà.

La sua natura è duplice: da un lato, come ho chiarito poc’anzi, è l’affinità fantasticata dall’a​dulto, che con tenerezza o insofferenza (a seconda dei momenti più o meno felici a cui va incontro il rapporto col bambino, e soprat​tutto dell’ampiezza e profondità delle risonanze che la teoria di cui sopra suscita nella sua mente) vede il bambino come una bestiolina da umaniz​zare; dall’altro è l’affinità vagheggiata dal bambino, che accetta l’identificazione con il cuc​ciolo non umano e ne trae motivo per intrecciare con esso relazioni che durano a volte per tut​ta la vi​ta di entrambi.

Poiché il bambino, identificandosi con il cuccio​lo, spera di condividerne la sorte: di poter come lui rima​nere sé stesso (dato che l’a​nimale, non potendo diventare umano, è lasciato libero di restare qual è) e for​se di trovare, sfuggendo con lui agli allevatori e ai cacciatori, definitiva salvezza nella foresta.

È per que​sta duplice affinità che i genitori am​moniva​no i bambi​ni a star lonta​ni dai bo​schi e narra​va​no loro cupe sto​rie di lupi, di streghe e di gnomi: perché li intuivano ten​tati di cer​care scam​po con la fu​ga dal mon​do degli a​dulti, e per allontanare da sé il dubbio angoscio​so d’aver qualcosa in comune, nel fondo della mente, con la matrigna di Hänsel e Gretel.

E nelle foreste, reali e immaginarie, il bambino fuggito e il bambino abbandonato fini​vano con l’asso​migliarsi come due goc​ce d’acqua e con l’apparire, entrambi, ancor più simili a bestiole: il pri​mo perché sfuggiva gli umani, come fanno gli ani​mali selvatici, e il secondo perché dagli umani era scac​ciato, come accade ai cuc​cioli domestici quando son di troppo. Il destino che li attendeva era quasi sempre la morte, e solo talvolta di es​sere riacciuffati o ri​accolti dalle pro​prie o da altrui fami​glie. Ma si fantastica​va inve​ce che cer​ti animali (i lupi o le scimmie, per e​sempio, come nei ca​si celeberrimi di Mowgli e di Tarzan), riconoscendoli co​me simili, li adot​tassero e li alle​vassero insieme ai pro​pri piccoli. E che i bambini, dopo aver imparato a capir​ne e a parlarne il lin​guaggio e a vivere come loro, ne diven​tassero i più forti alleati e difensori e fossero, chissà!, più felici così di quan​to lo sarebbero stati con noi.

Del resto, che il “cucciolo” della don​na e dell’uomo non sia umano è un de​lirio che lucidamente crede di dimostrarsi osservando il bambino stesso: “sapendo” (ma in real​tà fantasticando) che gli esseri umani sarebbero tali in quanto dotati (a differenza delle be​stie) di ragio​ne, linguaggio e della ca​pacità di fab​bricare strumenti e di ser​virsene, e “constatando” che il neonato in​vece non ragiona, non parla, non fab​brica strumenti ed è del tutto inetto a servirsene, l’uomo e la donna “deduco​no” che egli non sia ancora umano. E l’idea dell’anima (“principio attivo” d’o​rigine divina, insuf​flato nella fangosa e anima​lesca cor​poreità, che a poco a poco dev’essere sottratto al pre​dominio degli istinti, imparare a con​trollarli e co​stantemente difender​si, finché vive, dal pericolo d’es​sere asser​vito dal proprio in​volucro terreno) “con​ferma” questa pre​tesa “osservazione della realtà” del​l’uomo e del​la donna e finisce di convincerli che rendere umana la bestio​lina che hanno messo al mondo sia il loro compito precipuo, e che la loro mag​giore o minore capacità di assolve​re a esso sia il metro con cui debbono valutarsi come genitori.

Esser capaci di far di un animale non umano un essere umano! Per fortuna, come a tutte le fantasti​cherie deliranti, anche a questa non si crede quasi mai fino in fondo. Altrimen​ti, all’idea di do​versi ci​mentare in una tale impresa, quante donne (e uomini) eviterebbero di cade​re in depressione, o di abban​donare l’incomp​rensibile esserino urlante nella foresta perché si ri​congiunga ai suoi simili, o addi​rittura di tentar di sopprimere in lui la propria inadeguatezza?

Di quando in quando è ciò che ac​cade, purtroppo. Mentre, negli altri casi, chi vie​ne soppresso o abban​donato, o quanto meno trascu​rato, è “solo” il bambino umano. Cioè l’essere u​mano del bambino. Verso il quale si perde, in tutto o in parte, la capacità di rapporto: di “sentirlo”, di amarlo, di giocare con lui, di parlargli, di ascoltarlo. Il bambino u​mano sparisce (per qualche ora, per qualche giorno o per sem​pre); al suo posto, stringendo i denti, ci si tiene malinconicamente il “cucciolo”, il “bambino tutto ne​ro”, “portato dalle streghe”; e su di lui s’intraprende (con minacciosa intran​sigenza o con pieto​sa indul​genza) l’o​pera annosa di farne un adulto razio​nale e “umano”.

Il bambino ne soffre doppiamente: perché, in tutto o in parte, non viene riconosciuto per il bambino u​mano che è (tranne che da​gli altri bambini, con i quali stabilisce infatti i rappor​ti di maggior accettazio​ne reciproca che gli sia dato di go​dere, ma il cui ri​conoscimento, con l’andar del tem​po, si fa anch’esso sempre meno saldo) e perché viene sot​toposto a un’e​ducazione tanto più tormentosa quanto più è basata sulla pretesa di rendere umana la bestio​la che egli per l’appunto non è, ma che allucinatoria​mente si vuol per forza vedere in lui. E così, a poco a poco (essendo per​meabile, come tutti gli esseri umani, alle fantastiche​rie dei suoi simili, ed essendolo ancora di più a quelle dei suoi cari) egli arriva a far propria l’immagine di sé come di un cucciolo, e la conseguente alleanza con gli altri cuccioli, ricavandone in com​penso la speranza di condividerne la sorte: cioè, come dicevo, d’esser lasciato finalmente in pace (poiché agli animali non si chiede di diventare umani) e magari di trovare insie​me a loro, sfuggendo agli alleva​tori e ai cacciatori, de​finitiva salvezza nella foresta.
(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,

Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, perciò, il più semplicemente possibile.

Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne l’autore!)
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