Com’è difficile fare l’Insegnante
di Luigi Scialanca
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Come mai nei mesi scorsi mi è stato più difficile non solo insegnare, ma perfino scrivere qualco​sa sulle Ragazze e i Ragazzi che nel 2009, dopo tre anni, si sono separati da me per andare alle superiori?

Forse perché l’anno scolastico italiano-anticolano 2008-2009, per Cristian e i suoi fratelli, non si è mai concluso. Come sentirmi un vero Insegnante, e magari un Insegnante felice, se non ho potuto insegnare a Cristian tutto ciò che dovevo e quel che desideravo insegnargli? Come scrivere ai miei ex Alunni, se u​no di loro non ha potuto diventarlo e in qualche modo non potrà mai finire di essere mio Alunno?
Non sono sofismi. È una bruttissima realtà. Di cui il mio non poter esse​re del tutto Insegnante, come il non poter Cristian es​ser del tutto Alunno, non è il lato peggiore, poi​ché questa real​tà ha contenuto an​che fame. Freddo. E una brutale negazio​ne d’affet​to, d’inte​resse, di genero​sità, di onestà. Negazione di Umanità. Non nel senso che qualcuno abbia ne​gato che Cri​stian e i suoi fratelli siano Esseri Umani. Nel senso che essi si sono im​battuti in una Realtà Umana, quella italiana e antico​lana di oggi, una parte della quale ha “giocato” al mostruoso “gioco” di rapportarsi a loro come se umana non fosse.
“Gioco”, quantunque mostruoso, poiché non è possibile diventare davvero non umani. Così come un a​nimale non può (altro che crepan​do) diventare un non animale. Quin​di si fa i non Umani, non lo si è. Ma lo si fa così “bene”, si è così “bravi” in questo “gioco” senza cuore, che davvero si appare e ci si compor​ta come se non si fosse u​mani, che davvero a un certo punto ci si sente e si è certi di esserlo, non umani, e non umani perfino agili, sciolti, allegri, pieni di spaventosa energia... Come se da tutta la vita si aspet​tasse il segnale che avrebbe fatto sco​prire che in verità si è alieni, mostri venuti dallo Spazio per com​battere e sterminare i Terrestri come Cristian e i suoi fratelli, e un bel brutto giorno, dal​l’alto di un regi​me capace solo di paura e odio, l’atteso segnale fosse finalmente arrivato.
Di chi la colpa, dunque, se Cristian e i suoi fratelli non hanno finito l’anno scolastico 2008-2009, e l’an​no non è mai del tutto terminato, e io non posso sentirmi del tutto Inse​gnante, e nemmeno pos​sono sen​tirsi del tutto ex alunni le Compagne e i Compagni di Cristian e dei suoi fratelli?

Non si sa.

Si sa solo che Cristian e i suoi fratelli un brutto bel giorno sono “scesi in campo”, come dice chi parla come la tivù, e “in campo” si son trovati presi in quel bruttissimo “gio​co”: non da “giocatori” ― essendo Umani, non potevano “giocare” ― ma da “oggetti” del “gioco”. Da ogget​ti? Solo finché in campo. Poi, una volta spariti, da trofei dei vincitori. Trofei di sparizione, trofei che consistono di niente. Un non esserci, un vuoto, che ci si porta dentro per sempre: l’alloro del vincitore. Del più “bravo” a fare il non Umano.
Chi “gioca” al non Umano si è aggiudicato, con l’inconcluso anno scolastico italiano e antico​lano 2008-2009, una prima ― forse ancora “modesta” ― ma significativa vitto​ria: Cristian e i suoi fratelli non sono morti, è vero ― quella sarebbe la vittoria definitiva, la soluzione fi​nale, ma sembra che chi “gioca” al non Umano non sia ancora pronto a una sfi​da all’ultimo sangue ― però si è riusciti a scacciarli. In giro non si vedono più. Sono spariti. Chissà se fra qual​che anno i suoi non del tutto ex Compagni si ricorderanno ancora di loro? Non è detto. Alcu​ni degli ex Compa​gni di Petar, per esempio, della Classe 1993-1996, di lui non si ricordano più. E a Petar andò mol​to meglio che a Cristian e ai suoi fratelli. Non si “giocava” ancora ai non Umani, a quei tempi, in Italia e ad Anticoli Corrado. Ci si stava ancora “scal​dando”. “En​travano in campo” i moccichini verdi della Lega Nord, “scendeva in campo” il Berlusconi dai verdi sorri​setti... e ad Anticoli qualcuno diceva che Petar non si chiamava Petar, ma Peter. O Pietro.
Il prof si meravigliava. Il prof, tanti anni prima, da una ragazza non italiana aveva saputo quanto è spiacevole non aver più un nome preciso perché ognuno lo pronuncia come gli pare. Come se tu non a​vessi un nome vero. Come se tu non fossi neanche una bestia ― una bestia ha un nome vero, se un Uma​no gliene impone uno ― ma un pupazzo, una bambola, una Barbie per esempio, a cui una bimba può cambiar nome anche tre volte al giorno, a seconda della fantasia del momento, e non c’è niente di male, poiché gli oggetti materiali son fatti per questo: creati dall’immaginazione, appartengono a essa.
Gli Esseri Umani no. Gli Esseri Umani sono Esseri Umani e basta. Tutti, dalla nascita fino alla morte. Non “persone” (cioè “maschere”) e tanto meno “personaggi”.

“Come ti chiami, Petar?” domandava il prof, per non rischiare di cambiargli nome senza volerlo.
“Peter (Piter),” rispondeva lui.

“Ma com’è possibile?” si stupiva il prof. “Si scrive Petar e invece si pronuncia Peter, come se fosse ingle​se? Ma tu sei serbo, non inglese.”
“No,” ammetteva Petar, “è vero: in Serbia Petar si pronuncia Petar.”
“E allora perché dici di chiamarti Peter?”
“Perché tutti mi chiamano così...”
Semplice, no? Tutti mi chiamano così. Una cosa innocua. Che c’è di male? Non è niente: non c’è quasi differenza tra Petar e Peter... È una piccolezza. È un gioco.
Era la fine del 1995. Si avvicinavano le elezioni dell’aprile 1996, la vittoria della Sinistra e l’estromis​sione del berluscismo dal potere per cinque anni. Cinque anni cruciali che la finta “si​nistra”, componen​te di gran lunga maggioritaria dei governi Prodi, D’Alema e Amato, ha quasi del tutto spre​cati facendosi quasi solo gli af​fari propri e dei potentati economici a cui si appoggiava, mentre nelle mura portanti del​la Società si a​privano crepe e si udivano scricchiolii sempre più forti, prolungati, paurosi...
Come sarebbe, tutti mi chiamano così?! Non potevo accettarlo: pretesi, e imposi, che almeno a scuola Petar si chiamasse Petar. Ma perfino io, allora, mi sarei schermito: “Sì, è vero, è una picco​lezza,” avrei detto, “ma che volete? Sono fatto così...”
Ma che direste Voi, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, come vi sentireste, se un in​tero paese, falsi insegnanti compresi, vi chiamasse come non vi chiamate fino a costringere perfino Voi a chiamare Voi stessi come non vi chiamate? Finché perfino i genitori vi chiamassero, in pubblico e in privato, come non v’hanno chiamato? E perché, poi? Be’, perché il “gioco” è questo. Siete Voi che siete “scesi in campo”, mica vi abbiamo invitato. E in questo campo (in tedesco: lager) si “gioca” così: si “gioca” ai non Umani. E per “giocare” “bene” ai non Umani bisogna che trattiamo Voi, gli Umani, come se foste cose.
Esageriamo? È solo per ignoranza che si storpia​no i nomi stranieri? Solo per ignoranza, non perché si stia “giocando” a non essere umani?
Solo? E per che altro, se non per ignoranza ― e prim’ancora per l’ottenebrarsi dell’immaginazione ― i Po​poli e i Paesi si riducono come si son ridotti gli Italiani e l’Italia? Per l’ignoranza di che cos’è un Esse​re Umano, e per la su​perstizione che i Popoli del mondo si dividano in cristiani e non cristiani.

Poiché l’ignoranza e la superstizione vere ― “buone”, “umane” ― si vergognano di sé e cercano di smet​tere di essere ignoranti e superstiziose. Dicono: “Mi scusi, sa, ma son così ignorante che non so pronun​ciare bene il suo nome. Abbia pazienza: non ho potuto leggere molto in vita mia, non ho potuto studiare le lingue. Mi aiuti lei a capire, a udire, a non far sparire il suo nome”.
Facevano così i nostri Vecchi. Si scusavano, per l’ignoranza e la superstizione di cui pure non avevano colpa. E chiedevano di essere aiutati a uscirne.

Chi non si scusa ma anzi con noncuranza ti chiama Crìstian, con l’accento sulla prima sillaba, in​vece che Cri​stiàn, sull’ultima ― chi non si scusa ma anzi con perfetta noncuranza ti chiama “come cavolo gli pare” ― non è “solo” ignorante e superstizioso: “gioca” a fare il non Umano, e per “giocar” “bene” non può mica scusarsi, “cavolo!”, non può mica domandare umilmente che gli si spieghi l’esatta pronun​cia di un no​me! Si è mai visto un calciatore scu​sarsi, dopo un fallo voluto, se non per far fesso l’arbitro? Si è mai visto un soldato scusarsi? Si è mai visto un moccichino verde, o un verde sorrisetto, scusarsi?
Ma a Petar andò ancora bene. I “giocatori” si stavano ancora solo “scaldando”, durante l’anno scolasti​co italiano e anticolano 1995-1996. E il più bel ricordo che ho di lui è la passione e la deter​minazione con cui studiò l’Italiano, l’incredibile rapidità con cui lo apprese, e come la sua ricono​scenza per me (che an​cora dura) mi fece sentire un vero Insegnante. Sì, l’Italiano era una lingua che si faceva amare e stima​re, quindici anni fa. Era una lingua che un non Italiano non udiva sca​gliare in​sulti e sputare odio contro di lui. L’Italia essendo an​cora un Paese ove un non Italiano poteva immagi​nare di vivere felice, parlan​done la lingua, l’Italiano era ancora desiderabile quindici anni fa.
Del mio non del tutto ex Alunno Cristian, invece (del vostro non del tutto ex Compagno Cristian, Ra​gazze e Ragazzi della Classe 2006-2009) il ricordo più intenso che ho è quello di averlo visto e sentito star male, a scuola, per il freddo e la fame. E non riuscire a studiare l’Italiano.
Questo è accaduto, ad Anticoli Corrado, nell’anno scolastico mai del tutto concluso 2008-2009: vi sono stati giorni ― non molti, uno ogni tanto: i “giocato​ri” non sono ancora abbastanza allenati per disputare la finalissima... la soluzione finalissima ― in cui un Ra​gazzo e dei Bambini venivano a scuola viola di freddo e indeboliti dalla fame ― soprattutto Cri​stian: toccava a lui e alla sorella maggiore, essendo più grandi, sacrificarsi per i piccoli ― al pun​to di non poter concentrarsi. Al punto di star male.
È accaduto che Cristian non è venuto a scuola perché doveva accompagnare la sorella alla ri​cerca di un lavoro. Per proteggere la sorella, nella ricerca di un lavoro, da padronac​ci così “bra​vi” a “giocare” ai non Umani da non distinguere più una Ragazza dalla propria sudi​cia mano.

È accaduto che una Ragazza ha dovuto rinunciare dopo un sol giorno al lavoro trova​to, per le mole​stie del suo padronaccio. Oh, chiedo scusa, volevo dire del suo “imprenditore”. Del suo “datore di la​voro”. Del suo esimio rappresentante del “popolo delle partite Iva”.
È accaduto, ad Anticoli Corrado, che un individuo è andato a dire (e i suoi dipendenti a ripetere) che se il padre di Cristian non trovava lavoro, o lo perdeva, era perché non gli andava di lavorare. E a co​stui nessuno ha chiesto come si permettesse ― medicina che di tanto in tanto può far be​ne anche a un “pezzo grosso” ― di calunniare un uomo che nei tre anni prece​denti aveva sempre lavorato, in Italia, ve​dendo i figli e la moglie solo a Pasqua e a Na​tale, e riuscendo infine col proprio la​voro a riunirli a sé qui, ad An​ticoli Corrado, nello stesso anno in cui anche il prof si è trasferito qui, ad Anticoli Corrado, in una casa bel​la, ben tenuta, ben riscaldata: in una casa Umana appartenente a cari amici Umani.
È accaduto che una crisi economica mondiale ― causata da “giocatori” a fare i non Umani così “bravi” da riuscire in meno di trent’anni a far arretrare di altrettanto la Libertà, l’Eguaglianza e i Diritti Uma​ni nel mondo ― è arrivata anche in Italia e ha drasticamente ridotto le opportunità di un non Italia​no di trovare lavoro, mentre anche moltissimi Italiani lo perdevano e faticavano a ritrovarlo.
È accaduto che squallidi individui d’ogni parte d’Italia, e anche di Anticoli Corrado, hanno fomentato in o​gni an​golo del Pae​se l’odio contro gli Stranieri, i Migranti, i Rumeni, alimentando, invocando, pro​mul​gando ― c’è chi alimenta, chi invoca e chi promulga, ognuno ha il suo ruolo nel gran “gioco” di squa​dra ai non Umani ― diffidenza e leggi razziali, dispetti e leggi razziali, sgarbi e leggi razziali, insulti e leggi razziali, aggressioni omicide e leggi razziali. Finché u​na famiglia ― con Bimbi piccoli, e un Ragaz​zo che poteva cadere in qualche provocazione, e una Ragazza giovane, e freddo e fame, e senza lavoro ― non si è sentita più al sicuro, in un Paese dove si “gioca” ormai così bene.
Così la famiglia di Cristian è tornata in Romania. Cristian e i suoi fra​telli non hanno finito l’anno nel​le nostre Scuole. E l’anno scolastico italiano e anticolano 2008-2009 non si è concluso.

È normale, tutto ciò? Ma no, la parola giusta non è normale... È sano tutto ciò?
È sano che in piazza delle Ville non si vedono più Cristian e i suoi fratelli, Cristian e sua sorella, la mamma e il papà di Cristian, e non ci si faccia caso? È sano che oggi, in Italia e ad Anticoli, Esseri Uma​ni scompaiono? È sano che noi camminiamo come se niente fosse dove essi non camminano più? Come a​lieni, come non Umani in una Terra “ripulita” dagli Umani? E che la notte nessun fantasma ci persegui​ta, come se davvero fossimo alie​ni e i fantasmi Uma​ni non potessero accedere ai nostri incubi?

È sano che un Ragazzo, dei Bambini, non hanno finito l’anno e son dovuti sparire dall’oggi al domani soltanto perché Umani in un Paese dove si “gioca” a fare i non Umani?

Sarebbe sano, per me, scrivere come se niente fosse il mio bell’articoletto Com’è bello fare l’Insegnante co​me se vivessimo ancora la bella estate del 2008 e io e la famiglia di Cristian fossimo tutti appena arri​vati nella bella Anticoli Corrado coi nostri bei progetti e speranze e credendo di poter contare tutti su u​na bella casa ― ben tenuta, ben riscaldata ― e sull’amicizia, la generosità, l’umanità degli Umani?
Non sarebbe sano. E neanche da Insegnante. E neanche da ex Alunni ed ex Compagni. Non sareb​be da ex Compagni, ex Alunni e Insegnanti sani di mente.

Vi ricordate ― Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano e Veronica ― quando vi dicevo che il banco di Cristian (come i vostri) non doveva essere spostato né occupato da altri, nei giorni in cui lui non c’era? Sembrava una sciocchezza, vero? Una delle tante “fisime” del prof, dal quale infatti ci son ge​nitori e non genitori che mettono in guardia figli e non figli dal prenderlo troppo sul serio...
Ora vedete, invece? Capite, adesso, com’era importante rispettare quel banco vuoto? Quel banco vuoto ora non si vede più. E ciò significa che non si sa più dov’è finito. Per come è ridot​ta l’Italia (e Anti​coli Corrado, che nella realtà purtroppo è in Italia, non nel Mondo dei Bambini) i banchi di Cri​stian e dei suoi fratelli possono essere ovunque. Si rischia di andarci a sbattere o​vunque ci si trovi, su quegli invisi​bili banchi di nessuno ― camminando in piazza, sedendosi su una pan​china, cir​cumnavigando la fonta​na di Arturo Martini, entrando in un bar o in un negozio, recitando o applaudendo a teatro, andando a messa, prendendo la corriera... ― poiché ovunque ci si trova pericolosamente vicini a “giocatori” così “bravi” a fare i non Umani, che per loro Cristian e i suoi fratelli non sono “solo” spariti: son diventati im​pensabili, come se non fossero mai esistiti. E così a poco a poco si rischia anche noi di dimenticarci di lo​ro, di non saper più che un giorno furono qui, di non sentir più il dolore di non es​sere riusciti a im​pedire che sparissero. Se questo accadesse, una par​te del nostro Passato umano sparirebbe con Cristian e i suoi fratelli, e con essa anche noi spariremmo, un poco. Di noi rimarrebbero frammenti, monconi: sarem​mo come le mura della Villa di Orazio a Licenza, ridotte a pochi centimetri di altezza e attraversabili in qualsiasi punto senza passare per la porta. Poiché i romani Mecenate e Orazio non esistono più: ci sia​mo noi, oggi. E noi, oggi, entriamo e usciamo dalle loro case varcandone dove ci pare le mura ri​dot​te ai minimi termini: che ce ne importa, a noi, di dove Mecenate e Orazio volevano che si passasse per entrar​vi? Così, con la medesima noncuranza, quelli che hanno “giocato” ai non Umani passerebbero attraverso il poco che resterà di noi, se ancora per un po’ anche noi ce ne andassimo per Anticoli come se niente fosse, come se Cristian e i suoi fratelli non fossero mai esistiti. Spariremmo anche noi. Saremmo come gli anti​chi Romani, morti e sepolti da un pezzo. E non resterebbero che loro: quelli che scacciando e fa​cendo sparire gli Umani, hanno fatto sparire l’Umano da dentro di sé.
Vi chiedo scusa, Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, per averci messo sei mesi a scri​vervi, a salutarvi, a separarmi dagli Alunni che brillantemente si son separati da me dopo tre anni di eccellente e impegnativo lavoro. Vi faccio le mie scuse e vi lascio la mia “scusa”, se volete, come mio ulte​riore insegna​mento: ci ho messo tanto perché non è facile separarsi da una classe che ha finito le Medie con un alunno di meno. Una classe in cui è avvenuta una sparizione che altri ci hanno impo​sto ― altri, sì, ma non tutti di fuori Anticoli ― ma che io non sono riuscito a impedire.
Il dolore non passerà. Tornerà a farsi sentire ogni volta che ricorderò l’anno scolastico 2008-2009. Ma ha perduto, finalmente, il potere di impedirmi di scrivervi.

Poi, combinazione, Cristian è anche il primo di Voi in ordine alfabetico ― per nome e per cognome ― e quindi era da lui che dovevo iniziare. E a cominciar da lui mi ci son voluti ben sei mesi, e nonostante ciò non ho ancora scritto alcunché, di lui: ho parlato solo degli squallidi individui che con lui e i suoi hanno “gioca​to” a fare i non Umani. Come se dopo tutto fossero riusciti a farlo sparire ― e Voi insieme a lui ― anche dal mio cuore e dalla mia mente. A far sì che invece di lui riuscissi a scrivere tutt’al più di loro.

Certo non è facile scrivere di Cristian. I pochi mesi che è stato con noi, le numerose assenze ― tutte per giustificati motivi ― la mia completa ignoranza del Rumeno e la sua scarsa conoscenza dell’Italiano mi hanno permesso di conoscerlo poco. E così, penso, sarà stato per Voi. Anche perché lui (bisogna dir​lo) non vi aiutava moltissimo: forse perché più grande, forse perché separa​to da Voi da esperien​ze così di​stanti dalle vostre ― la lontananza dal padre per tre anni, l’e​migrazione, la disoccupazione, il freddo, la fame ― spesso si isolava, se ne stava per conto suo, non cer​cava di parte​cipare ai vostri discor​si, ai vostri scherzi. Eppure ha giocato a calcio con Voi, qualche vol​ta; era bravo, in Romania era una piccola “pro​messa”... Com’è andata? Perché non ha continuato? Son tante le cose che non so, che nessu​no mi ha mai detto, sulla vita di Cristian (e dei suoi) fuori dalla Scuo​la, ad Anticoli Corrado. Cose che il​luminerebbero i miei ricordi. Ma è difficile che qualcuno venga a rac​contarti quel che ti aiuterebbe a ve​dere, a capire, a farti più intelligente. Dalla televisione o all’orecchio, a parlarti degli altri e del mondo son più spesso quelli co​me il “pezzo grosso”, che sputando veleno tentano invece di istupidirti e di farti impazzire.
Almeno due volte, però, ho visto anche Cristian così bene da poter essere sicuro che per me non spari​rà, proprio come non sparirete Voi. Due momenti che non dimenticherò mai, e che fra me e me po​trò ri​ve​dere ― e soprattutto risentire ― ogni volta che lo desidero. A testimonianza che sia io che lui ci siamo visti e soprattutto sentiti, dopo tutto, malgrado ci sia stato permesso di vederci e sentirci così poco.
Il primo è stato il giorno in cui ci siamo conosciuti, a settembre, quando il papà di Cristian ha suonato al citofono e mi ha pregato di scendere, perché con tutta la famiglia era venuto a presentarmi il figlio.

Sapevo già di avere un nuovo alunno non italiano ― la mamma di Sofia, ottima amica e genti​lissima padrona di casa, me ne aveva parlato: aveva incontrato Cristian e i suoi mentre salivano a piedi ad An​ticoli e aveva dato loro un passaggio e i primi ragguagli sulla Scuola e su come iscriversi ― e que​sta no​tizia mi stava già mettendo alla prova: non è facile inserire in una classe un alunno che non cono​sce la lingua e lavorare bene con lui senza costringere gli altri ad attese che la scarsità di tempo ― i furti di tempo, cioè, che la Scuola ha subìto negli ultimi dieci anni da parte della Destra, della finta “sinistra” e poi di nuovo della Destra ― può tramutare in perdite anche gravi di opportunità d’insegnamento... Ero preoccupato, dunque, e al tempo stesso detestavo la mia preoccupazione perché mi faceva temere di non essere del tutto diverso ― non quanto credevo e desideravo ― dagli squallidi individui che fomentano o​dio contro i Migran​ti. Ma Cristian e i suoi quel giorno in pochi istanti curarono la mia preoccupazione contro di loro ― e la mia ansia contro di me ― con un farmaco del tutto naturale: la gentilezza. La genti​lezza del papà e della mamma, che disturbandosi a venire a conoscermi mi certificavano l’importanza che annettevano all’istruzione del figlio e la collaborazione su cui avrei potuto contare da parte loro. E soprattutto la gentilezza di Cristian ― ed è questa la scena indimenticabile, impressa nel mio cuore e nella mia mente come se fosse avvenuta pochi minuti fa ― quando, al casuale apparire di Sofia, non solo la salutò con un bel sorriso, ma stringendole la mano, mentre io gliela presentavo, accennò verso di lei un inchino che prima di allora avevo visto solo nei film di quand’ero piccolo.
Quella volta seppi corrispondere al rapporto che Cristian stabiliva con me: guarii dall’ansia, cioè, e fui di nuovo (e un nuovo) me stesso. Non così la volta successiva ― l’altro indimenticabile momento ― del nostro breve percorso comune. Quando Cristian, un bel mattino di qualche mese dopo, accolse il mio in​gresso in aula con un invito clamoroso: “Professore!” esclamò, alzandosi, il tono e i gesti vivacemente di​versi dal “basso profilo” ― fin troppo basso, invero ― che teneva costantemente a Scuola nel tentativo di realizzare una sua immagine ideale di presenza, serietà e irreprensibilità che le difficoltà linguistiche non facevano che sabota​re. “Professore! Oggi facciamo qualcosa diverso, per favore!”

“Che cosa?” domandai io. Cortese. Sorridente. Ma anche, purtroppo, guardingo.

“Che so?... Usciamo! Andiamo a giocare!” spiegò lui, lasciandomi a bocca aperta.

In quel momento avrei dovuto capire che rispondere alla sua proposta nel modo più ovvio, come pur​troppo feci, anche se affabilmente ― “Mi dispiace, Cristian, non possiamo: siamo qui per studiare, per imparare, è a questo gioco che dobbiamo riuscire a giocare” ― sarebbe andato bene se ad avanzarla fosse stato uno di Voi, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica; ma che rispondere così a Cristian era non ri​spondergli. Era abbandonarlo. Era farlo sparire. Avrei dovuto capire, ma non capii ― e ci ho messo, a ca​pire, sei mesi senza poter scrivere ― che se di solito era valido fare il possibile perché Cristian fosse considerato e trattato e si sentisse come gli altri, come Voi, questa volta invece no, doveva avere una ri​sposta speciale, tutta sua, che lo distinguesse da Voi quanto la sua speciale situazione richiedeva: “Sì! Sì, Cristian, è vero, e grazie per coraggiosamente aver fatto sì che lo capissi anch’io: dobbiamo la​sciar per​dere tutto, dobbiamo uscire di qui, dobbiamo anda​re a giocare, insieme ― con me nel ruolo di giocatore-arbitro, diciamo, o inventore di giochi, ma pur sempre giocatore ― e non rientrare a Scuola finché non a​vremo abbattuto, giocando, il mu​ro con cui l’altra squadra, “giocando” il proprio orribile “gioco”, ti divide dai Compagni, dagli Insegnanti e da Tutti. Come dovrebbe fare l’Italia intera, come dovrebbe fare Anti​coli Corrado, niente nell’emergenza può continuare come se niente fosse: dobbiamo stare con te finché non saremo riusciti a incontrarci ― e i ragazzi si incontrano giocando, non c’è altro modo, e la Scuola è l’interruzione del gioco che è ammissibile, che può esistere, solo se il gioco c’è, ma che diventa immedia​tamente violenza (pur con tutte le buone intenzioni contrarie) se il gioco non c’è: così come il La​voro, l’E​conomia, la Società, la Giustizia, la Politica, diventano immediatamente violenti se qualcuno vi è preso come in un ingranaggio senza poter essere con gli altri anche in tutto ciò che è intorno al Lavoro, all’Eco​nomia, alla Società; se da qualcuno si pretende che faccia come gli altri ma senza mai poter essere in​sieme agli altri anche al di fuori e oltre il suo fare come loro. Dobbiamo fare di te uno di Noi e di Noi de​gli altri come te, Cri​stian, con la medesima, totale “implicitudine” che ci permette, io, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Vero​nica, di mettere tra parentesi ciò che è esterno alla Scuola per l’assoluta certezza che quell’e​sterno ― come l’acqua per i pesci anche quando non “pensano” a essa ― assolutamente c’è per Tutti quanti e ci racchiude e ci sostiene completamente senza che nemmeno ce ne accorgiamo.
Questo avrei dovuto rispondere a Cristian quel giorno. E poi via, a giocare il gioco umano che fa spari​re il “gioco” non umano. Non necessariamente fuo​ri dal​l’aula e da scuola, ma necessariamente a guar​darsi, a vedersi, a sentirsi, a “placcarsi”, fino alla consumazione di ogni barriera. Per poi tornare a stu​diare ― per i giorni, non importa quanti, che ci sarebbero rimasti ― sicuri di non star facendo, pur con le migliori intenzioni, solo finta, e solo a scuola, che Cristian fosse uno di Noi. Invece risposi nell’al​tro mo​do, e lui non domandò mai più. I Bambini, i Ragazzi ― ma forse Tutti ― fanno così: non per il di​spetto di non voler offrirti un’altra chance, ma perché quasi mai si sentono certi che i loro ingegnosi sforzi per ab​battere muri come questi siano meritevoli di resistenza, se non son riusciti al primo tentativo.
Forse Cristian sbagliò a tentare solo con me? Sbagliò, forse ― più in generale ― a immaginare di poter fare un rapporto solo col prof, come Dersu Uzala col suo Capitano nel grande film di Akira Kurosawa del 1974? È possibile. Ma in realtà non lo so. Non so se fece tentativi come quello anche con Voi, Loren​zo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, e in tal caso non so come siano andati. Sarebbe bello ― anche se dovesse essere doloroso ― se qualcuno insegnasse la Storia a me, qualche volta.
Dunque vedete che è della difficoltà di fare l’Insegnante che devo parlare con Voi della Classe 2006-2009. Capite, adesso, perché questo scritto s’intitola così ― Com’è difficile fare l’Insegnante ― e non Co​m’è bello, come quello che dedicai ai Compagni della Classe 2005-2008. Non certo perché con Voi sia sta​to meno bello ― sarebbe assurdo anche solo supporlo: per due anni su tre siete stati un’unica classe con Lo​ro! ― ma perché la bellezza è a volte chiusa nella difficoltà come in una prigione, e non si può ve​derla né sentirla davvero se da quella prigione non si tenta di liberarla.
Di Lorenzo ― lui, infatti, è il secondo della lista! ― ciò che più mi ha colpito, nei tre anni che ho avuto la fortuna di es​sere un suo (e vostro) Insegnante, è stata la totale, irriducibile generosità della sua sud​ditanza a Voi, Ragazzi: a Natalia, a Sofia, a Stefano, a Veronica. A quelli che sono nati e hanno vissuto con lui dalla Scuola materna all’ultimo giorno d’esami della Terza media.
Non credo che abbiate mai visto Lorenzo davvero arrabbiato con qualcuno di Voi, in tutti quegli anni. (Del resto, se veniste a dirmi il contrario, non vi crederei). Lorenzo è stato l’unico suddito in una minu​scola Società composta solo di regine e di un re, l’unico soldato semplice in un esercito fatto solo di gene​ralesse e di un generale. Ed è stato suddito e soldato semplice ― badate bene! ― non per codardia o inet​titudine a essere altro ― e men che mai per decreto di un inesistente “fato” ― ma appunto per la sua im​mensa generosità. Poiché sentiva, con l’intelligenza che solo dall’amore vero può sca​turire, che a Voi fa​ce​va bene avere un suddito insieme al quale scoprire e aver la certezza di saper essere Compagni ed E​gua​li nei Diritti, tutti con ognuno e ognuno con tutti, indipendentemente dal ruolo che si svolge nella So​cie​tà; e che nello scoprirlo e nell’esserne certi ― grazie a lui che generosamente ve lo permetteva ― mai e poi mai Voi avreste fatto alcunché per farlo soffrire della propria sudditanza.
Le “scene di vita vissuta” tra Voi e Lorenzo alle quali assistevo non visto durante le “pause” erano, co​sì, pic​cole, deliziose rappresentazioni ― sceneggiature haiku, se mai sono esistite ― attraverso le quali o​gni volta Lorenzo vi permetteva di confermarvi non semplicemente come Ragazzi che non vogliono feri​re o che devono controllarsi per non farlo, ma come Ragazzi che non son capaci di offendere, di disisti​mare, di disprez​zare un Altro ch’è indifeso: che non son capaci, insomma, di giudicare da meno non solo chi si dà da fare per mostrarsi pari, ma anche chi ― come Lorenzo― nella parte del suddi​to e del soldato sem​plice sfidava Voi a riconoscerlo e sentirlo pari anche in quei panni. Lui ogni volta vi metteva alla prova, e Voi ogni volta la superavate: non credo che sia mai esistito un suddito più felice di Lorenzo, né sovra​ni più in debito di Voi, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, per il dono che Lorenzo vi ha fatto di sco​prire in Voi stessi che gli Esseri Umani non sono Eguali perché sottomessi alle Costituzioni (e men che mai alle Fedi) che gli prescrivono di esserlo, ma perché nascono incapaci di non esserlo, e tali per sem​pre riman​gono, se non si guastano. Se non si riducono a squallidi individui che “giocano” ai non Umani.
Ora che vi siete separati, però, e tu, caro Lorenzo, prosegui il tuo cammino con altri Ragazzi (con i qua​li, cer​to, hai lo stesso in comune l’Infanzia ― poiché tutti gli Esseri Umani d’ogni tempo e luogo hanno in co​mune almeno la nascita e i primi anni ― ma che material​men​te non hai visto piccoli così come essi non han visto e sentito e giocato con te da piccolo) la propo​sta con cui anch’io ti lascio è quella di cam​biare gioco. Dal 2006 a oggi sei cresciuto, da Bambi​no ti sei fat​to Ragazzo, sei diventato più forte, e so​prattutto hai visto e sentito e immaginato e pensato tanto: non lasciarlo spa​rire, non ricominciare da ca​po ― in un certo senso si ricomincia sempre da capo, lo so, ma intendo dire non da zero, non come se gli ultimi tre anni non ci fossero stati ― e sii tu il sovrano, ora, di questo tuo regno di esperienze, di senti​menti, di idee. E da sovrano della tua parte di mondo ― della parte di mondo, virtualmente infinita, che senza di te non ci sarebbe mai stata ― vai nella tua nuova Classe non soltanto con la genero​sità di chi a Natalia, a Sofia, a Stefano, a Veronica ha dato modo di confermare ed esser certi della loro validità, ma anche con la resistenza di saper aspettare, dai tuoi nuovi Compagni, che questa volta siano loro a scopri​re la tua: senza farsi tuoi sudditi, se non vogliono ― o anche sì, se gli va, perché no?, tanto fra Umani (se non si diven​ta degli squallidi individui) la sudditanza e il dominio non possono essere che gioco ― ma senza mai immaginare neppure alla lontana che solo tu debba incamminarti verso di loro.
(Ciò che hai letto, Lorenzo, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intrave​dere tutto di una personalità, mentre io potevo qui raffigu​rare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta​tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affi​da​ti. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di Voi sono meno poche di quel che sembrano, poi​ché in o​gnuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― c’è qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Clas​se. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe in cui spicca il vo​stro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve​drete e sentirete be​ne, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!)
Di Natalia ― tocca a te, ora! ― mi piace qui ricordare soprattutto la calma e la dignità. Sempre, natu​ralmente, ma in particolar modo nei momenti di crisi.

Momenti di crisi accadono a tutti, prima o poi, e nella vita ben più di una volta. Le piccole crisi, poi, so​no molto frequenti. Ma Natalia e Sofia, in questi tre anni, per quel che mi è parso, ne hanno attraversa​te, ciascuna a suo modo, anche di non piccole. Ed entrambe le hanno affrontate (e superate, mi sembra) con una calma e una di​gnità che non potrò mai dimenticare. Ma poiché Natalia viene prima, in ordine alfa​betico ― per nome e per cognome ― è a te, Natalia, che voglio scrivere soprattutto di questo.
Tu sai a cosa mi riferisco, non occorre che entri in particolari. Il rapporto col prof non è facile, pro​prio no. Per molti mo​tivi, ma soprattutto perché io non solo tento ma riesco (se non sempre, quasi) a por​tare gli Alunni nel mondo immaginario che è la mia parte di mondo ― la parte, virtualmente infinita, che sen​za di me non ci sarebbe mai stata. Tu qui penserai al Cineforum ― alla Materiachenoncè, come l’ho spes​so chiamato ― ma il mondo immagina​rio in cui Voi mi seguivate (in cui non pote​vate non seguirmi) non era solo il venerdì pomeriggio: era sempre, o quasi. Tranne nei mo​menti ― come le interroga​zioni, spia​cevoli per Voi ma anche per me ― in cui per mia incapaci​tà (o talvolta perché proprio non era possi​bile) non riuscivo a trovare, nelle cose che doveva​mo fare, la porta per entrare in esso. Sì, perché al​la Scuola, come a ogni dovere, Alunni e Insegnanti possono scampare solo creando le vie per fare quel che gli pare e piace. Ma facendone saltar fuori, come per magia, quel che la Scuola pretende da loro...
Entrare e uscire insieme a me dal mio mondo immaginario non era facile, lo so. Non perché tu, Nata​lia, e Cristian, Lorenzo, Sofia, Stefano, Veronica, non siate capaci di andare e venire dai mon​di immagi​nari ― con ogni probabilità lo siete molto più di me ― ma perché non è stato facile, per Voi (co​me non lo sarebbe stato per nessuno) far coesistere quel mondo con gli altri nei quali vivete:​ il resto della Scuola, Anticoli, l’Italia, la Chiesa, la tivù, la Famiglia. Mondi che talvolta si credono trop​po reali, o ad​dirittura gli unici veri, per ammettere di buon grado d’esser pieni di porte e finestre, e visita​ti, attraver​so esse, da un immenso viavai proveniente da altri mondi d’ogni sorta e qualità. Mondi che tenta​no spesso di chiu​derle e sprangarle, quelle porte e finestre (se le vedono) e che mettono così in gravi diffi​coltà ― pur con le migliori intenzioni possibili ― i Bambini e i Ragazzi che per natura non possono soffri​re al​cun li​mite all’immaginazione che li rende umani. E che sentono, per quanto inconsapevolmente, che tentar di pren​dere in trappola l’immaginazione, essendo impossibile, rischia solo di istigarla a farsi oscura.
Per questo, penso, in questi tre anni qualche volta sei entrata in crisi, Natalia: il cammino da Scuola a Casa e da Casa a Scuola, che per te era materialmente il più breve ― pochi passi in salita o in discesa, non di rado in compagnia di Lorenzo, Sofia, Veronica (e con me, dietro, che cercavo almeno allora di non starvi troppo addos​so) dai quali ti staccavi così presto con un ciao sempre così serio, come se partis​si per un lungo viaggio ― alla tua immaginazione qualche volta doveva sembrare anche più difficile di un lun​go viaggio. Difficile come lo fu per Ba​stian, il protagonista de La Storia Infinita, ammettere non solo di poter entrare e uscire dal mondo di Fantàsia, ma di poter salvarlo dall’invasione del Nulla.
Io, però, sebbene mi sia sempre accorto delle tue crisi dai risultati scolastici ― dagli alti e bas​si nelle domande sui film, per esempio ― sempre ero rassicurato dalla calma e dalla dignità con cui tu le vivevi. Impossibile scambiarle per freddezza, per apatia, a contatto con le quali sia i tuoi Compagni che (spero) io sa​rem​mo stati male: noi stavamo bene! Ogni volta che eri in crisi ti guardavo, ti osservavo per un po’, e ve​devo e sentivo che tu la vi​vevi non come se ti mancasse il terreno sotto i piedi ― assolutamente no ― ma come un tratto impegnativo di cammi​no da percorrere con attenzione, concentrandoti sui tuoi passi, sag​giando sempre il terreno prima di affidargli il tuo peso. E penso di non dir niente di nuovo a chi ti co​nosce, cara Natalia, se affermo che proprio per questa tua certezza di Te (la calma) e degli altri (la digni​tà) nelle crisi, tu in questi tre anni hai fatto così bene ai tuoi Compa​gni (che di crisi hanno avuto le pro​prie) nonché al tuo Insegnante. E fai così bene ― penso ― a tutti quelli che ti sono vicini.
Ora dal mondo immaginario del prof sei uscita per sempre. E questa, fra le crisi del 2006-2009, potreb​be essere la più intensa. La Materiachenoncè sparirà, come per certuni è sparito Cri​stian? Non si cree​ranno più, per Anticoli Corrado e per il mondo, le porte per entrarvi e u​scirne, così come non si vede più il banco di Cristian, sul quale il prof vigilava? No. Mi rassicurano la tua calma e la tua dignità, Na​talia, che ho rivisto intatte, di recente, mentre suonavi per la Corale: tu continui a creare il tuo, di mon​do im​maginario ― la parte di mondo, virtualmente infini​ta, che senza di te non ci sarebbe mai ― e in es​so, da qualche parte, magari in un angolino, anche il prof ― come direbbe E. T. ― sarà sempre lì.
(Ciò che hai letto, Natalia, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intrave​dere tutto di una personalità, mentre io potevo qui raffigu​rare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta​tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affi​da​ti. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di Voi sono meno poche di quel che sembrano, poi​ché in o​gnuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― c’è qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Clas​se. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe in cui spicca il vo​stro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve​drete e sentirete be​ne, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!)
Di Sofia ― eh sì, è arrivato il tuo turno! ― oltre l’intelligenza ― che potrei ben magnificare per centi​naia di parole, se cavarmela così non fosse troppo facile ― e, come ho detto, la calma e la dignità che so​no anche fra le tue migliori qualità, ciò che meno potrei dimenticare è la tenerezza di bimba che di quan​do in quando generosamente mi lasciavi intravedere, come una perla meravigliosa ― e che io, per il mio bene, riuscivo quasi sempre a non lasciarmi sfuggire ― entro la severità della tua decisione.

Di tutti gli Alunni di venticinque anni d’Insegnamento, Sofia (anche se non dobbiamo dimenticare che tu, Cristian, Lorenzo, Natalia, Stefano e Veronica siete stati una Classe, e che ogni riga che vi scrivo la scrivo a Tutti) tu, a parer mio, sei di gran lunga la più decisa. Decisa ― bada! ― non significa determina​ta (da qualcun o qualcos’altro), né testarda, né tanto meno ottusa, povera d’im​maginazione. Decisa è chi ha obiettivi più che certi ― anche se non necessariamente li conosce, anzi: for​se è me​glio che li scopra a mano a mano ― e ha in sé la forza per procedere verso di essi, e mai, cascasse il mon​do, se ne lascia al​lonta​nare o deviare. Ebbene: io non ho mai visto una ragazzina ― e di rado una perso​na adulta ― decisa come te. Lo si vede, benissimo, in ogni cosa: perfino nel modo di muoverti, di camminare.
Non è vero, penserai. Spesso mi sento incerta, timida. A volte non riesco neanche a parlare, per l’incer​tezza. Certo, lo so. Ma questo significa soltanto che sei decisa come può esserlo un’U​mana. Al​trimenti, senza incertezze né timidezze, lo saresti come una macchina. E io avrei scritto deter​minata. Per questo affermo che non dimenticherò mai non la tua decisione e basta, ma la tua tenerezza di bimba entro la se​verità della decisione. Poiché la determinazione, da sola, davvero non distin​gue chi n’è affetto da un con​gegno meccanico. O tutt’al più da un animale non umano. O al massimo, se di una bambina si vedes​se e sentisse solo la decisione, da un’adulta mascherata da bambina. Che forse mi avrebbe fatto quasi paura. Mentre tu, è vero, mi sei sempre sembrata più grande di Lorenzo, di Natalia, di Stefano, di Vero​ni​ca, pur avendo un anno meno di loro ― e perfino di Cristian, che ne ha due più di te ― ma mai un’adul​ta in un corpo di ragazzina ― e quindi mai mi hai fatto paura ― proprio perché di quando in quando, per il tuo ed il mio bene e per il bene dei tuoi Compagni ― ci lasciavi scorgere un indimentica​bile, timido, in​certo, tenero sorriso di bimba racchiuso come una perla entro la durezza della tua decisione.
Adesso, di giorno in giorno, di anno in anno, tu scoprirai quali sono i tuoi obiettivi ― certi in te già da un po’, ma non ancora visibili ― e col tempo li realizzerai. Son più che sicuro che la tua decisio​ne non si affievolirà mai. La bambina, invece ― o la ragazzina, se vuoi ― necessariamen​te lascerà il posto alla gio​vane donna e alla donna: non esiste l’Isolachenoncè, meno male! ― esiste la Materiachenon​cè, ma come hai visto lascia, alla fine, anche se con qualche resistenza, che i suoi piccoli Visitatori diven​tino grandi e con un sospiro di sollievo partano per altri lidi ― e così la perla meravigliosa che di quando in quando ci permette​vi di scorgere, e che a vederla ci faceva star bene, a poco a poco si vedrà sempre me​no. Ma forse sparirà? E noi, non vedendola ― come non vediamo più, in piazza delle Ville, Cristian e i suoi fratelli ― potremo pensare che non sia mai esistita? Come tu ben sai (avendo spesso viaggiato, più o meno di buon grado, nel mio mondo immaginario) la risposta è no: non tutto ciò che non si vede ― perfino quando non si vede non solo ad Anticoli ma (e meno male che non è il caso di Cri​stian) neppure in Ro​mania e in nes​sun altro luogo al mondo ― non esiste più o addirittura non è mai esistito: la bambi​na Sofia ― che solo alcuni hanno avuto il privile​gio di conoscere o al​meno intravedere ― resterà sempre lì, nella giovane donna e poi nella donna (e anche nella vecchierella, se è per questo) perché tu la difen​derai, entro la tua immagi​nazione, con​tro Tutti e tutto. Anche, se ne​cessario, contro la tua stessa deci​sione. E tu sa​prai di​fenderla, poiché son proprio le decise come te ― nelle quali la decisione non è determinata da qualcun o qualcos’altro, ma u​manamente “configu​rata” dalla nascita ― che meglio badano a che la bambina, e in seguito la donna, mai siano sacrificate a una realizzazione che altrimenti non sarebbe tale.
E sarà per questo, cara Sofia, che di quando in quando ti sorprenderai da sola, come se in te si nascon​da per tut​ta la vita una Sofiachenoncè che invece c’è, e che può permettersi di far la misteriosa anche con sé stes​sa ― sì, mi raccomando la sorpresa: son cose che non si possono programmare ― regalando a te e agli altri, se saranno così in gamba da non lasciarsi sfuggire i tuoi doni, una (lieve) im​perfezione, u​na (piccola, momentanea) inade​guatezza, un (pochino di) disordine, un (rimarginabile) strappo alle rego​le, una sorpresa mattuti​na, un’imprevedibilità, un’irruzione, un’ondata di incontrollabi​le creatività: sen​za scopo, solo per la gioia di vedere e sentire di nuovo affiorare dal profondo di te il timi​do, incerto sorri​so di bimba che sembra domandare: ma proprio davvero son io così certa e decisa e forte?
(Ciò che hai letto, Sofia, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intrave​dere tut​to di una personalità, mentre io potevo qui raffigu​rare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta​tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affi​da​ti. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di Voi so​no meno poche di quel che sembrano, poi​ché in o​gnuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― c’è qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Clas​se. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe in cui spicca il vo​stro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve​drete e sentirete be​ne, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!)
Di Stefano ― ci sei tu, a questo punto, sul mio personale registro! ― quel che più mi è piaciuto è la cer​tezza, e di conseguenza la responsabilità, con cui occupa il proprio posto nel mondo.
(Ho conosciuto, attraverso gli anni, più di un ragazzo serio, composto, coscienzioso, affidabile. Talvolta troppo. E allora tremavo, per lui, non meno che per gli Alunni “difficili”, poiché vedevo e sentivo che le sue apparenti “qualità” erano spie, perennemente sul rosso, di un forte disagio nei confronti degli altri e di sé stesso per il dubbio di non poter suscitare negli altri che dispiacere e disapprovazione; e che e​gli, nel ten​ta​tivo di non soffrirne, si comportava come chi è colpito da lancinanti dolori: rima​neva immo​bile più che pote​va, e per quando proprio doveva muoversi aveva pronte delle sequenze limitate di movi​men​ti guardin​ghi, poco appariscenti, che ripeteva sempre identiche come piccole pantomime. Sem​brava sta​bile, preci​so, diligente, garbato fino alla raffinatezza, ma era​ un bambino, o un ragazzo, di​sprezzato e terro​riz​zato. E anche terrorizzante: un po’ come vedere accanto a sé, mentre si passeg​gia con calma, uno che invece cammina in punta di piedi e tremando come se attraversasse un campo minato.)
Anche tu, Stefano, ti mostri (quasi) sempre equilibrato, pieno di criterio, scrupoloso, responsabile: il bam​bino, e il ragazzo, su cui si può contare; un piccolo pilastro, poi a ma​no a ma​no più grandicel​lo, del​la legge e dell’ordine in classe e fuori; e non perché ti atteggi a capo (un pochino sì, ma con grande discre​zione: da eminenza grigia, più che da boss) ma per l’effetto dissuasivo esercitato dal tuo buon esempio. Eppure non sei mai riuscito a farmi tremare per te, a spingermi a temere che tu fossi troppo corretto per essere sereno, poiché veniva sempre il mo​mento ― per quanto io sia facile a impensierirmi ― che tu mi rassicuravi lasciandomi scorgere in un angolino del tuo sguardo (o in qualche paroletta spara​ta a raffi​ca verso i Compagni perché io non ne capissi il senso, ma mai così a razzo che non ne percepissi il tono) ciò che non si vede mai, purtroppo, in un bambino o in un ragazzo spari​to in fondo a una manierata person​cina: un guizzo d’ironia, la capacità di ridere, di sé e degli altri, che non è possibile ― specialmente in chi è molto giovane ― se con sé e con gli altri non ci si sente a proprio agio, almeno un poco.
Mi son convinto così, pensa un po’ ― sorprendendoti a ridere sotto i baffi, più di una volta, perfino di me ― che la tua flemmatica prudenza nell’agire, nel parlare, nell’immaginare e pensare, non è insicu​rezza, non con​segue da inti​midazioni subite ― e quindi non reca con sé alcun ottundimento ― ma è cer​tezza, appunto, del posto che ti spetta nel mondo per esser nato umano, e di conseguenza è responsabili​tà: tu, caro Stefano, hai già quel che altri Bambini e Ragazzi realiz​zano solo col tempo e fra traver​sie più o meno pericolose, e che più d’uno non scopre nemmeno da adul​to: il tuo mondo ― il mondo immagina​rio, virtualmente infinito, che senza di te non ci sarebbe stato ― cresce sulla certezza in​crollabile che nel mondo che lo circonda, a partire da Anticoli Corrado, il tuo posto è sicuro: che nessuno possa farti spari​re da piazza delle Ville come se non fossi mai esistito. Un posto che ami, che ci tieni a mantenere nelle migliori con​dizioni e a poco a poco ad ampliare e abbellire, e il cui possesso ti induce a una calma e a u​na saggezza a cui altri non arrivano neanche il giorno che hanno un lavoro, una casa e dei figli.
Il mondo che circonda il tuo diventerà sempre più grande, non solo per te ma anche per Natalia, Lo​renzo, Sofia, Vero​nica ― per Cristian, purtroppo, lo è da un pezzo anche più del necessario ― ora che hai la​sciato Anti​coli Corrado, la Valle dell’Aniene e i suoi monti per addentrarti nelle Grandi Pianure. E nella sua vastità, e nelle innumerevoli e immense cose che scoprirai in esso ― alcune delle quali, pur​troppo, come accade a tutti, penserai che sarebbe stato meglio non averle mai viste né sentite ― sarà più dif​ficile difendere il tuo posto con le sole “armi” della certezza del tuo diritto di nascita e della calma e della sag​gezza che ne conseguono; specialmente quando ti renderai conto di quanti sono quelli che inve​ce davvero si armano gli uni contro gli altri, come se pensassero che a nessuno (tranne che a loro) spetti un posto nel mondo, e che tutti gli altri debbano sparire. Ma io non ho dubbi che tu e i tuoi compagni, caro Stefano, non diventerete mai come quelli, se resisterete a vedere e sentire anche il posto ― il banco, la casa, il lavoro, il benessere, la felicità ― di chi accanto a Voi vien fatto sparire.
(Ciò che hai letto, Stefano, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intrave​dere tutto di una personalità, mentre io potevo qui raffigu​rare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta​tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affi​da​ti. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di Voi sono meno poche di quel che sembrano, poi​ché in o​gnuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― c’è qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Clas​se. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe in cui spicca il vo​stro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve​drete e sentirete be​ne, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!)
Di Veronica, poi ― eccoti qui per ultima come in un’interrogazione, ma l’interrogato sono io! ― ciò che mai potrò dimenticare è quanto sei simpatica. Non solo a me ― a me son sempre stati simpatici tutti gli Alunni, e non so come sia potuto accadere: ogni tanto ce n’erano di antipatici forte, eppure a me erano sim​patici anche quelli perché anche quelli, come disse Long John Silver a Jim Hawkins, mi ri​cordavano me stesso quand’ero come loro ― ma a tutti quelli che non hanno perduto la capacità di provare simpa​tia. Tu, cara Veronica, non solo quando sorridi, o quando te n’esci con una di quelle tue battutine pun​genti e tuttavia mai malevole: anche quando semplicemente parli, o stai zitta, o te ne vai per i fatti tuoi, sei sempre simpatica. Addirittura quando sei triste lo sei, al punto che mi verrebbe da pensare che riu​scire​sti a suscitare simpatia perfino provando un sentimento antipati​co, odioso, se non fossi più che cer​to che un sentimento del genere ― il sentimento, cioè, di essere e comportarti, nei confronti di un altro, co​me se fossi meno umana di lui ― tu non sia capace di provarlo né mai lo sarai.

Un tempo una simpatia come quella che tu, Veronica (ma anche Cristian, Lorenzo, Sofia e Stefano) diffondi intorno a te ― una simpatia che come per incanto fa del mondo, e di una classe, luoghi dov’è più dolce soggiornare, anche per un vecchio Insegnante ― l’avrebbero chiamata un dono (sottinteso: del Cie​lo) e così di​cendo ne avrebbero fatto sparire il merito tuo e come per un malefizio l’avrebbero tramutata in antipatia. Ma io so bene quanta immaginazione, e creatività, e forza, e resistenza, ti ci son volute per ar​rivare a quattordici anni avendo ancora intatta, dentro di te e su di te ― anzi: avendola accresciuta, resa bambina e poi a mano a mano adolescente! ― tutta la simpatia con cui viene al mondo ogni neonato umano: in quattordici anni possono accadere molte cose che nel mon​do di una bambina come te ― nel mondo immaginario che senza di te non ci sa​rebbe mai stato ― rischia​no di oscurare o anche di spegnere l’innata intuizione di esservi i benve​nuti e sempre benvoluti: a quattordici anni si può esser già stati co​stretti a emigrare, a soffrire la fa​me e il freddo, a non termi​nare un anno scolastico, a sparire da piazza delle Ville e dall’Italia... Dun​que nessun dono: qualcuno ti avrà anche aiutato, non ne dubito (i genitori, i Compagni; e chissà ― sa​rebbe bello! ― magari, nei tre anni dal 2006 al 2009, un pochino anche il prof) ma al 90% la tua straordi​naria simpatia è una realiz​zazione solo tua, personale, made in Veronica: è l’a​spetto del tuo mondo là dove esso confina col mondo che lo circonda; è l’immaginazione che ti raffigura e prepara, anche quan​do nei dintorni imperversa l’inverno, le esta​ti che prima o poi arriveranno; è la for​za di non schierare tragiche file di uniformi a difesa delle tue fron​tiere; è l’intelligenza di ve​dere e senti​re sempre presente, dalle tue parti ― mai troppo lontana anche nei momenti in cui i tuoi cinque sensi non la percepiscono ― almeno una simpatica possibilità di pensare e agire in modo degno di te.
Insomma: la tua simpatia, cara Veronica, è l’opposto assoluto dell’antipatia del dottor Stranamore di Stanley Kubrik, di cui son certo che simpaticamente ti ricordi: la tua simpatia è quel che si vede (da fuo​ri) di qualcosa che è in te molto più possente; è l’eco gentile, apparentemente inerme, dell’arma-fine-del-mondo di un’immaginazione sana; è l’irresistibile “magnetismo” dei piccoli Umani, che obbliga ad accu​dirli ogni grande che non sia pazzo; è il dolce accento, apparentemente così diverso dal rombo dei tuoni, del Flauto ma​gico che però fa impallidire e mette in fuga le Regine della Notte, gli squallidi individui che con occhi dai quali è sparita ogni simpatia “giocano” ai non Umani... Non lasciate mai inaridire le sor​genti profonde della vostra simpatia, Veronica, Stefano, Sofia, Natalia, Lorenzo, Cristian: benché nem​meno Voi sappiate dove siano, dentro di Voi ― e chissà, forse è un bene che sia così ― Voi tuttavia sa​pre​te e vi sentirete antipatici, se mai rischierete di danneggiarle, e in quello stesso momento saprete e sentirete ― se, come vi sarà già capitato, darete ascolto a Voi stessi ― che cosa rifiutare per non farlo.
(Ciò che hai letto, Veronica, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intrave​dere tutto di una personalità, mentre io potevo qui raffigu​rare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta​tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affi​da​ti. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di Voi sono meno poche di quel che sembrano, poi​ché in o​gnuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― c’è qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Clas​se. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe in cui spicca il vo​stro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve​drete e sentirete be​ne, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!)
Grazie, ex Alunni carissimi, per il privilegio (che non potevate non conferirmi, lo so, ma che non per questo ha minor valore in sé) d’essere stato il vostro “Virgilio”, per tre anni, nel mio mondo immaginario e nel viavai, non sempre paradisiaco, attraverso i suoi confini. È un gran dolore vedervi andar via. Di​cono di no, dicono che è come con i figli, che è bello veder crescere e liberarsi e che si sarebbe pazzi come James Barrie, quello di Peter Pan, a voler trattenere nell’età in cui inizia la loro esultanza di non più di​pendere da noi. E io son d’accordo, del tut​to: mai ― neanche in cambio dell’eterna giovinezza ― vi chiu​derei per sempre in quest’aula che non mi sembra più la stessa dacché per sempre ne siete usciti. Ma co​me con i figli non è, ecco tutto. I figli anche grandi rimangono in rapporto con te, se non sei stato uno di quei padri ch’è meglio perdere. Continui a seguirli, ad aiutarli, a sapere cosa gli accade, i dispiaceri, le gioie. Voi invece ve ne andate davvero, usci​te dalla mia vita, e anche se di quando in quando vi rivedrò, e di molti (di tutti, spero) intuirò che avete conservato un buon ricordo di me, e potrò avere vostre noti​zie, e perfino riuscire anch’io a dar​vi ancora qualcosa di buono come ai vecchi tempi ― anche se tutto ciò è vero e importante, ed è anch’es​so un privilegio che mi viene personalmente da Voi ― anche così la se​parazione è dolorosa come ben po​che perché mi fa di nuovo un Insegnante e basta, e per di più un ex; mentre Voi, per me, restate e reste​rete ciò che siete stati in questi tre anni passati così in fretta: i soli a​mici davvero degni di me, i soli per i quali davvero m’importi di essere importante.
(Anticoli Corrado, luglio 2009 ― gennaio 2010)
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