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Enrico Traini. Traìni, con l’accento sulla prima i. L’avrete sentito no​mina​re, è un pittore abbastan​za noto. Nel ’96, quando ci conoscemmo, inse​gnava nella picco​la scuo​la media di A. Io sono ancora là. Lui ha la​sciato il lavo​ro, si è tra​sferito in Toscana e vive della sua arte. Sia​mo ancora amici, ma ci si vede di rado.

Enrico espone da anni ed è ormai, come si suol dire, molto quotato. Io, però, lo conob​bi e lo stimai quando le o​pere che oggi i musei si contendono erano appese o accatastate contro le quattro pareti di casa sua. E le po​che che avevano già preso il volo ― come due ritratti di vecchi con​ta​dini di A. che esibisco con orgo​glio a chiun​que entri nella mia ― l’avevano fatto in qualità di do​ni, e non sempre apprezzati come meritavano.
Soprattutto è una bella persona, il mio amico En​rico, e che si fa stimare tale da chiunque non lo sia di meno, per​ché si sente che il suo es​sere artista è inscindibile dal suo essere umano. Che la sua vita non ha niente da in​vidiare ai dipinti. Che lui, insomma, non fa l’artista e neppure lo è diventato, ma appartiene alla ristretta schiera di quelli che sono stati capaci di rimaner​lo. Tan​t’è vero che nessuno che ne ami le opere viene mai de​luso dal suo carattere, dalle sue idee o dal suo comportamento, poi​ché anche questi, in ogni circo​stan​za, pale​sa​no la profondità e la com​plessi​tà di rapporti con il reale e il fanta​stico, la potenza e l’intensità di senti​menti e l’incondizionato ma esi​gente a​more per l’Uma​nità che rendo​no quelle co​sì suggestive e indimenticabili.

La storia che mi accingo a narrare illustra alla perfezione ciò che ho appena scritto. La racconto con il suo con​sen​so, che mi ha dato, ne sono certo, non perché si parli di lui più di quanto già lo si fa ― fenomeno che e​gli, benché lo gradisca, non tenta mai di incrementare ― ma come segno della sua stima per me.

Fu la prima volta che entrai in casa sua ― in quella, intendo, che era la sua casa allora ― che vidi per la pri​ma volta il ritratto di Carla. Ma lì per lì, malgrado l’immediato interesse che esso risvegliò in me, non me la sentii di far do​mande. Sia perché conoscevo Enrico da poco, e dunque non eravamo in confiden​za che in misu​ra minima; sia, e soprattutto, perché mi vergognavo della mia curiosità.

Devo confessare che all’inizio cerco sempre di trovare un pretesto per disprezzarli, gli uo​mini che (per motivi che lì per lì non sono quasi mai in grado di comprendere) mi interessano e mi sti​mola​no. Men​tre con le donne che mi affascinano faccio l’opposto e mi sforzo di non vedere ciò che po​trebbe ri​durre la portata della mia at​trazione per loro. E così, quella sera, intanto che Enrico, fatto quel che di soli​to si fa quando si rincasa, riempi​va per me e per sé due bicchierini con l’aiuto dei quali prosegui​re la stimolan​te con​versazione i​ni​ziata a ce​na, io mi guardavo attorno in cerca di qualche indizio di insulsaggine o di meschinità con cui smentire le favore​voli impres​sioni che egli era già riuscito a suscitare in me nel corso di essa.

Vale a dire che dopo aver interrotto l’ispezione dei suoi libri ― un po’ sconcertato e scon​tento per il fat​to che ne possedeva moltissimi, e che perciò non potevo liquidarlo come un altro di quei se​di​centi arti​sti che s’illudo​no di vedere il mondo assai meglio con gli occhi che col pensiero ― mi e​ro dedicato a un attento esame delle sue tele nella speranza di trovarvi per esempio della freddezza, o qual​che segno di grettez​za mentale, o in mancanza di meglio ― dato che dilettantismo e imperizia mi era bastato purtroppo u​no sguar​do per rinun​ciare a cercarveli ― quanto meno una prova d’ignoranza delle più recenti pro​pen​sioni del pub​blico e della criti​ca che mi autorizzasse a fantasticare che la sua fin troppo evidente genialità non sa​rebbe stata ri​co​no​sciuta che fra un bel po’ di tempo, e in ogni caso non prima della mia...

Fu così che m’imbattei nello straordinario dipinto a cui presto avrei iniziato a riferirmi con l’appellativo che è anche il titolo di questo scritto. E che mi resi conto, fin dal primo sguardo, che dinanzi a es​so non era e non mi sarebbe mai stato facile volgere il secondo su qualcos’altro.

Premetto, nell’accingermi a descrivere la prima sensazione che ne trassi, che non sono in grado di formulare un giudizio critico su un’opera d’arte non letteraria. E che perciò mi accontento di chiamare bello tutto ciò che ha il potere di emozionarmi collegandosi per vie non di rado miste​riose ai miei ri​cordi, o alle idee che più mi appassionano, o a impressioni talvolta trop​po remote per​ché pos​sa esserne consa​pevole, o alla for​ma peculia​re in cui di tanto in tanto mi si fa perce​pibile quel vivido senti​mento del mio essere al mondo e del​la mia storia che con ogni probabilità è quel che e​sprimo, senza render​mene conto, ogni vol​ta che pronun​cio o scrivo il pro​nome io. E allo stesso modo mi com​piaccio di giudi​care bello in maniera spaven​tosa ― o orri​bile in maniera af​fascinante, come certi incubi che non si lasciano fa​cilmente troncare da un ri​sve​glio inorridi​to ― ciò che rie​sce ad agitare il fondo per soli​to immobile e oscuro delle mie pene, o di certe paure e angosce delle quali non mi sono mai potuto libera​re del tut​to, e ad aiutarmi, così, almeno a percepire alla cieca con il sentimento, in esse, i significati che non sono ab​ba​stanza perspicace per scorgervi con chiarez​za per mezzo del pensiero.

Di questo secondo tipo, e di un’intensità mai provata, fu la sensazione che il ritratto di Carla suscitò in me quando non sapevo ancora che fosse un ritratto né tanto meno conoscevo il suo nome: mi fece star male, ma in un modo che al tempo stesso mi confortò per la sofferenza che mi infliggeva.

Era un interno desolato, squallido. Situato a pianterreno, a giudicare da ciò che lasciavano vedere del​l’ester​no le due ampie vetrate rettangolari che vi si aprivano. Alla maniera di Edward Hopper, fu la prima co​sa che mi venne in mente (e che avrebbe dovuto trattenermi dall’incorrere nella gaffe che invece commisi po​co do​po). Ma di un Hopper calvinista, senza amore né pietà, pieno d’odio e tuttavia inconsa​pevo​le di esserne affet​to per​ché ammantato da una pomposa presunzione di saggezza e di rigore morale.

Ciò che più mi inquietò ― ma intrigandomi almeno quanto mi turbava ― fu la più evidente delle stranezze di quella tela. Il fatto, cioè, che quel che si scorgeva dalle vetra​te era iden​ti​co in entrambe, come se la stanza ci vedesse doppio: lo stesso angolo di cortile deserto, che tre o quattro linee nere, rigi​de come arti artifi​ciali, in​quadravano e serravano come in una morsa intorno a due sacchetti d’immondizia. Un cortile che quei sacchet​ti rivelavano condominiale, ma in cui non si riusciva a immaginare una pre​senza uma​na se non fortuita e mo​mentanea, come negli angosciosi spazi vuoti che giacciono sotto le fi​nestre inter​ne di certi ospeda​li. Mi colpì l’arredamento, compo​sto da pezzi d’antiquariato di gran prezzo ma ridotto al​l’osso, quasi per dar più agio alle pa​reti di riflettere lo sterile lucore che dalle vetrate i​spezionava o​gni angolo della stanza come un padrone sen​za fan​tasia. Quel gran vuoto al cen​tro, fatto di li​nee che s’interse​cavano su un bruno uniforme paziente​mente suddiviso, che pareva in attesa di un essere u​mano al modo di una tela di ragno che attende di chiuder​si su un’in​cauta farfalla. E infine di nuovo e soprat​tutto il cinereo chiarore che fluiva da quelle due fol​li ve​tra​te intente sulla stessa veduta. Il quale, nella stanza, dilui​va le mas​se e i colo​ri gli uni negli altri come u​na pe​nom​bra e tuttavia... continuava a fissarli lucida​mente. Ce n’era ab​bastanza per sentirmi preso, atter​rato, co​stretto anch’io entro il tormento in cui quel luogo pa​reva vo​ler a poco a poco sof​focare il cuore e la men​te di chi aveva la mala ventura di abitarvi. Ma al tempo stes​so sen​tivo che quel dipinto io non volevo smettere di con​templarlo, e continuavo a sondare le emo​zioni che esso susci​tava in me co​me se da un momento all’altro potes​se scaturirne un’irrinunciabile rivelazione.

“Che ne pensi?” domandò il mio amico, rientrando nel soggiorno con un tintinnio di ghiaccio.

“Stupenda!...” mormorai. E poi, voltandomi: “Fra tutte, è quella che mi colpisce di più!”

“Fece lo stesso effetto anche a me, la prima volta.” disse lui. “Adesso invece direi che è soltanto orribile... E a ogni modo non è mia, Nicola”.
“E di chi è?”

“Non è firmata, come vedi. Ci sono capolavori che non si osa firmare...”

“In effetti,” mi affrettai a soggiungere, con la piaggeria che mi coglie quando inizio a temere che alla fine non potrò esimermi dal considerare l’interlocutore con qualche ammirazione, “in effetti vi è qualcosa di tremenda​mente sgradevole, vero?... Qualcosa di angoscioso, forse persino di ripugnante... Ma che l’autore ha sa​puto e​sprimere con una maestria che non si può non riconoscergli... Non credi?”

“Sì, non hai torto...” disse lui, in tono vago. E subito, come ansioso di cambiare discorso, mi invitò a se​dermi scusandosi per il disordine in cui versava l’appartamento. Non dovuto alla mancanza di inte​resse per le cose materiali che di solito si attribuisce agli artisti ― asserì, come se intuisse che un’affermazione del genere mi a​vrebbe dato finalmente il destro per giudicarlo male ― ma in modo più prosai​co al fatto che nelle ultime due settimane, per varie ragioni, era stato in casa pochissimo e non aveva avu​to tempo di ras​settare. Ma tra qual​che giorno sarebbe tornata la sua compagna, mi confidò, e questo lo avrebbe infine co​stret​to a dedicarne uno all’impresa di fargliela ritrovare nelle condizioni in cui l’aveva lasciata.

“È davvero un uomo perfetto!...” non potei non pensare, distogliendomi dalla contemplazione per ade​rire al​l’invi​to. Ma all’ultimo momento in​travidi con la coda dell’occhio, al centro del dipinto ― nel mezzo dello spazio deserto a cui ho accennato, che mi avrebbe rammen​tato le inarrivabili sedie vuote di Van Gogh se non mi fos​se ap​parso così paurosamente privo di memoria e incapace di nostal​gia ― un’ombra lievis​si​ma, quasi imper​cettibile, la cui forma e proporzioni non potevano appartenere che a una figura uma​na. E potei così tranquil​lizzarmi un po’, riguardo al valore che ero stato lì lì per accreditare al mio collega, formulan​do la maligna ipo​tesi che su quella straordinaria tela che non era sua egli si fosse meschinamente permesso di ope​rare un’arbi​traria cancellatura nel vano tentativo di abbassarla al livello delle proprie.

“Secondo te, in quali casi è lecito rubare?” mi domandò, fissando meditabondo il punto alle mie spalle in cui doveva trovarsi il quadro che mi aveva così impressionato ma inoltrando inopinatamente la conver​sazione verso lidi che mi parvero assai remoti dalla plaga desolata in cui esso aveva trascinato i miei pensieri.

“Né lecito né giustificabile in alcun caso” affermai. “Ma quando non si può a​stenersene, per esempio perché altrimenti si muore di fame, è evidente che non lo si può condannare”.
Dopodiché discutemmo di tutto un po’, trovandoci sempre e così piacevolmente d’accordo che non ci decidem​mo a se​pa​rarci finché la stanchezza non ci costrinse a farlo. Ma il dipinto non mi uscì di testa, e nel tornarme​ne a casa passo passo ― abitavamo nello stesso quartie​re, e già mi pareva che questo a​vrebbe conferito alla no​stra amicizia qualche somiglianza con quelle che si hanno da ragazzi ― men​tre l’aria fre​sca della notte rende​va più gradevole la mia son​nolenza depurandola degli effetti del bere mi ripromisi che non solo avrei cer​cato di saperne di più, ma sarei anche riuscito a far sì che me ne facesse dono, o almeno che me lo vendesse.
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“L’ho rubato...” mi rivelò, quando gli domandai come ne fosse venuto in possesso.

Eravamo di nuovo da lui, un tardo pomeriggio di giugno dopo un arroventato scrutinio finale, e come la pri​ma volta la sua compagna non c’era. Ma la casa era in ordine, e ne dedussi che non doveva esser lontana.

“Nel senso letterale del termine?” domandai, benché intuissi che la risposta sarebbe stata affermativa.

Annuì, alzandosi, e andò a mettersi a destra del dipinto come per chiamarlo a testimone.

“Mi sono arrampicato su un’impalcatura in una notte di settembre, sono entrato da una finestra nell’abita​zione del suo legittimo proprietario, in punta di piedi sono andato e tornato dal suo studio, sono ridisceso in strada (così come dalla strada ero salito) e col favore delle tenebre gliel’ho portato via.”

“Cristo! E lui... avrà capito che sei stato tu?”

“Chissà... L’avevo conosciuto per caso, e frequentato solo per lavoro. Quando m’introdus​si in casa sua per de​rubarlo era già qualche settimana che non lo vedevo, da quando il lavoro era finito, e da al​lora non l’ho più ri​visto né ho più saputo niente di lui... Quel ch’è certo è che non m’ha denunciato!”

“E chi è?”

“Tono e concisione da pubblico ministero, i tuoi! Ma alla do​manda più im​portante ― e cioè perché mai io l’ab​bia fatto ― a quanto pare preferisci gi​rare intorno!”

“Me la lascio per ultima! Chi è, dunque, e che cosa avevi fatto per lui?”

“Un avvocato. Domenico Pedianti, per gli amici Mimmo. Conosciuto durante una visita d’istruzione al Palaz​zo di Giustizia ― e non dirmi che è assurdo che un in​segnante d’arte accom​pagni una classe in un luogo che ha così poco a che vedere con la sua materia, poiché sai quanto me che scelte del genere possono esser frutto nella scuo​la tanto di genialità quanto di idio​zia ― per dimostrarmi di non essere un arido leguleio mi rivelò d’aver sem​pre desiderato di farsi fare un ve​ro ri​tratto e mi chiese se sarei stato disposto all’impresa, e quale som​ma a​vrei ritenuto adegua​ta al mio talento. Io, per farla breve, avevo bisogno di soldi e accettai... Molti grandi pit​tori, del resto, nel dipinge​re ritratti per sbarcare il lunario, seppero farvi trasparire senza che i commit​tenti se ne avvedessero gli abissi più cupi e maleodoranti dell’animo umano o le sue sporadiche grandezze...”

Parla così, Enrico Traini ― più da letterato che da pittore ― e non è l’ultimo dei motivi per cui mi piace. An​che perché proferisce frasi come queste senza affettazione, in modo appassionato, la​sciando scorgere senza ti​more i sentimenti che egli prova per ognuna delle svariate cose che lo interessano.

“Mi domandò, introducendomi con fare ampolloso nel suo studio, se avessi nulla in contrario a lavo​rare lì. U​no stanzino angusto, con poca luce ― lo sapeva, ed era pronto a rinunciarvi se pensavo che tali spiace​voli ca​ratteristiche potessero nuocere al mio lavoro ― ma era stato la sua ca​meretta da bam​bino e da ragazzo (e​ra nato lì ― alla lettera, con l’aiuto d’una levatrice! ― in quella casa che al pari dei geni​tori non avrebbe lasciato che con la morte...) e come studio era tuttora il luo​go in cui si sen​tiva più a suo a​gio, più sé stesso. Anche se tanti anni erano trascorsi dal​l’ultima vol​ta che la cara ma​dre a​veva socchiuso pian pia​nino l’uscio e dalla so​glia l’a​veva guardato lavorare trat​tenen​do il re​spi​ro per non distur​barlo... Così dicendo, m’indicava con un ge​sto più goffo che solenne il ritratto di un’anzia​na signo​ra, dalla fron​te troppo alta e l’in​carnato così palli​do da sembra​re di cera, che dalla parete davanti al​lo scrit​toio (tappezzata, come le altre, di li​bri dall’a​spetto vetusto che ave​va​no tutta l’a​ria di essere sta​ti più eredi​ta​ti che scelti) fissava su quella oppo​sta occhi così sofferenti che non po​tei non volgere i miei nella stes​sa direzione ― pur sapendo che era scortese distoglier​li così presto da ciò che egli mi stava mo​strando con tanta devozione ― come se dav​vero potessi sco​prirvi quel che la afflig​geva. Lì, co​me avrai già in​tui​to, vidi il quadro che qualche tempo dopo avrebbe fatto di me un ladro e oggi fa di te un a​scoltato​re così atten​to. E mentre quasi mi mancava il respiro dinanzi a tanta bel​lezza, lui se​guitava i​gnaro e imperterri​to a parla​re del​la madre: non come di una una santa donna, questo no, ma con un tono che la diceva tale con la stessa e​viden​za con cui lo sguardo, nel volgersi al con​tempo verso l’al​to, non in​tendeva certo addi​tarmi il piano di so​pra né alcun altro luogo reale interno o esterno all’atmosfera terrestre.

A dire il vero era così un bugigattolo, la cara cameretta, che c’era da dubitare dell’affetto di chi vi aveva rele​gato la sua infanzia. Ma il resto dell’appartamento, nel corso del tour che aveva prece​duto la mia ammis​sione nella sacra cella ― così serpentino da farmi pensare al​l’astuzia con cui si fa per​de​re l’orientamen​to a un seque​strato, più che alla fierezza con cui si mostra la casa a un ospite ― ben​ché rassi​curante circa la solvibili​tà del mio datore di lavoro, tuttavia mi era parso così ostile da farmi pre​fe​rire di gran lunga u​no sga​buzzino come quello. Al quale, proprio perché minuscolo, sarebbe stato più facile avvezzarmi. Mentre sia gli ampi spazi che avevo varcato per arrivarvi ― sgombri fino ad apparire spo​gli, ma presidia​ti qua e là da mobili, tappe​ti, qua​dri, lampadari, vasi e altri ammennicoli scelti e disposti con un gusto la cui squisi​tezza ne rendeva ancor più algida la severità ― sia la camminata del pa​drone di ca​sa nel guidarmi dall’uno al​l’altro ― quasi in punta di piedi, sai?, e perfino un po’ curva, come se stesse attraver​sando una chiesa du​rante una funzione e si sforzasse non solo di non disturbare, ma addi​rittura di e​sprimere con tutto il corpo rispetto e reverenza ― sia e soprat​tutto l’oscurità che vi regnava, in cui egli si ag​girava con la disinvol​tura di chi conosce a menadito l’ubicazio​ne e le dimensioni di ogni oggetto: tut​to, insom​ma, in quella casa, dac​ché vi ero entrato, mi aveva fatto sospet​tare di trovarmi in uno di quei luoghi in cui nulla può cambiare perché nulla può esservi spostato né rimosso né ag​giunto. Che io ho sempre de​testato, perché mi pare che così immobili e immutabili lo siano so​lo i tempietti che certe famiglie fanno costruire nei cimiteri per separare e distinguere i propri morti da quelli altrui...”

A queste parole non potei fare a meno di guardarmi intorno, ed Enrico se ne accorse:

“Spero che non abbiano niente in comune!” esclamò.

“La tua casa e quella che hai descritto?... Assolutamente no!”

“Meno male!”

Avevo già e del tutto rinunciato a scovare qualche difetto in lui e nelle sue cose. Aveva vinto, ero suo, era l’a​mico che da sempre desideravo: tutto ciò che avesse la pur minima attinenza con la sua persona mi entusia​smava ― sentimento, fatte le debite differenze, che fino allora solo qualche donna aveva suscitato in me ― e ci tenevo a comunicarglielo: “Sai, Enrico...” dissi, deciso a manifestargli la mia ammirazione malgrado vedessi che l’avevo fermato in corsa, e che per così dire scalpitava dall’impazienza di proseguire il raccon​to. “La tua casa, benché pulita e ben tenuta, non può apparire ordinata... Un ordine c’è, beninteso: un ordine mentalmen​te sano, che mette a proprio agio. Ma al tempo stesso è troppo ricca, piena, stratifica​ta nel tempo... E soprat​tutto è troppo complessa ― ecco, questo è le mot juste: complessa ― perché un profano possa impadronirsi in tempi brevi della chiave crittografica che gli per​metta di coglierlo... È co​me una campa​gna in primavera do​po la pioggia, con l’erba che cresce lussureg​giante, fiori d’ogni sorta e colore che spuntano ovun​que, foglie che si allargano enormi, cespugli che si aggrovigliano, alberi che stillano umori e col​mano l’aria di semi, animalet​ti che camminano e volano e nuota​no: un ordine c’è, l’ordine della natu​ra, ma così immenso e complicato che non ti ci raccapezzi, lo senti senza comprenderlo, ti abbando​ni ad esso senza vederlo, ti lasci andare senza sa​pere che cosa sia mai, ciò che ti fa stare così bene lì sdraiato... O al contrario, se soffri di una qualche forma di frigi​dità mentale, ecco che non osi avventurartici, oh no!, devi starne alla larga!...”

“Dici sul serio? La mia casa è capace di tutto questo?”

“Certo!... Ma continua, ti prego!”

“Ebbi la conferma dei miei sospetti nei giorni successivi, quando mi accorsi che ne​anche gli og​getti più ordi​nari, in quelle stanze sempre bu​ie ― nemmeno le stoviglie in cucina, gli asciugama​ni nei bagni o i cuscini sui divani del sa​lotto ― erano usati o anche solo toccati senza essere riposti dov’era prescritto che giacessero co​me reliquie, e con la massi​ma cu​ra che quel po’ di luce che tocca​va loro in sorte li rag​giungesse dallo stesso an​go​lo e con la stessa inten​sità che qualcuno ― e chi, se non la defun​ta madre del padrone di casa? ― aveva stabili​to una volta per tutte in epoca remota. Quando andavo al ba​gno, anch’e​gli vi si re​cava su​bito dopo per sciacquare e asciugare il portasapone o riallineare il tappetino con le mattonelle. Quando chiede​vo un bicchier d’acqua mi scortava in cucina, lava​va il bicchiere nel quale avevo bevuto e lo ricollocava nella posizione pri​mitiva con l’ac​cu​ratezza di un o​rolo​giaio. E quando si faceva tardi e mi congedavo, be’, lui non si decideva ad accom​pa​gnarmi alla porta se pri​ma non aveva restituito allo studio l’aspetto originario e sosta​to qualche se​condo sulla soglia a ispezionarlo per esser certo di non aver dimenticato nulla! Come avrei potu​to lavorare in un luogo simi​le?... Lo so, potresti obiettare che in fondo non ero mica lì per dipingere la Scuola di Atene o il Cam​po di grano con cor​vi! Dovevo solo ritrarre alla meno peggio un tizio qualsiasi in cam​bio di un po’ di soldi​ni, qual è il proble​ma? Ma io non riesco neanche a tenere il pennello in mano, se in me o fuori c’è qualco​sa che mi trat​tie​ne dal river​sare sulla tela tutto me stesso! E quella casa era inve​ce un mausoleo in cui né materia né spirito doveva​no più mutare! In cui niente si doveva creare, niente venire al​la luce, niente farsi grande! Era la casa morta di una mor​ta, e morti erano la men​te e il cuore di colui che l’abitava ― mi dice​vo accingendomi a ritrarre il corpo che li conteneva e il volto che li avrebbe lasciati trasparire ― se non vi erano in essi altri pensieri e sentimen​ti che quelli di serbarne intatta l’immagine che era la sola che egli possedeva e vedeva dentro di sé.

Gli dissi, dunque, che lo studiolo sarebbe andato benissimo. Purché egli, precisai, data l’esiguità della pro​spet​tiva di cui vi si poteva disporre, si accontentas​se di essere ri​tratto, per l’appunto, ‘dall’altezza della mente a quella del cuore’. Ma lui sorrise, nell’accettare la mia con​dizione, così poco turbato che mi dovetti convincere che ri​te​neva d’essere ancora in possesso dell’una e dell’altro, e con una certa alterigia dichiarò perfino che pro​prio quel​le erano le parti di sé a cui teneva di più e che più desiderava veder immortalate... Dopo di che mi co​muni​cò che se non avevo niente in contrario avremmo lavorato tutti i pomeriggi tranne la dome​nica. Giorno, soggiunse con ostentata intransigenza, che non ammetteva di non consacrare per intero a Dio.”

“Non è strano,” lo interruppi di nuovo, “che un uomo di legge fosse anche così religioso?”

“Meno di quanto credi... La legge, come sai, scaturisce dall’idea di mettere ordine nel​la realtà. Il che può con​durre, in chi perda l’innata immaginazione, a non vedere nell’universo e negli u​mani altro che un’infinito e di​speran​te disordine, da reprimere spietatamente. Che è un’attività odiosa, che però si può nobili​tare e da cui ci si può as​solve​re convincendosi di compierla in nome di Dio o di un ideale divinizzato... Del re​sto l’uo​mo e​ra an​che di sinistra, che credi?, con tutte le sue brave ideuzze progressiste e tolleranti a po​sto e a pun​ti​no come in un ma​nualetto a uso degli scolari. Ma non è strano neppure questo, perché anche con idee giuste si può esse​re fred​di e rigi​di come statue di ghiaccio, se sotto i loro graziosi abitini non è rimasta che la gelida ragione.”

Così è il mio amico: un pittore filosofo, oltre che letterato. Eppure le sue opere ― credetemi sulla parola, se non le cono​scete ― non annoiano esibendo idee, ma commuovono per suscitarne di analoghe in noi.

“La stanzetta, dunque, era piccolissima,” proseguì, “ma anche così spoglia che di spazio per lavorare ce ne fu d’avanzo, alla fin fine. Bastò addossare alla finestra la scrivania e se ne creò abbastanza perché egli vi si acco​mo​dasse in poltrona e io mi sedessi a un paio di metri da lui dinanzi al mio cavalletto.

Aveva voluto che la poltrona fosse rivolta verso la parete a cui era fissato, tra i libri, il ritratto della madre, affinché il suo sguardo ― come mi spiegò ― ‘potesse trarre intensità e profondità dal contem​plarla men​tre po​sava’. Andò da sé, di conseguenza, che io fossi indotto a cercare ispirazione, nei momenti in cui la vi​sta del suo sembiante aveva l’effetto di privarmene, nell’altra delle due tele da lui predilette al punto di collo​carle in quel​la stanza. Che, come ti ho detto, era appesa proprio di fronte alla prima e dunque per così dire con​dannata a guardarla e a esserne guardata fi​no al famoso giorno in cui il proprietario di en​trambe ― per ripe​tere le sue precise parole ― ‘avrebbe dovuto lasciare quella casa per una dimora in cui non l’avrebbe rimpianta.’

Per lui, quella che guardava quasi ininterrottamente era un’effigie sublime: il ritratto di una madre che co​me una divinità continuava a regnare sull’univer​so del figlio come aveva fatto da viva. La Legge fatta Persona fatta Santa. Mentre io ero ben con​tento di non vederla che due volte al giorno, quando entravo nello studio e quando ne usci​vo. Mi sforzavo di non pen​sare mai a lei, perché sentivo che la servile venerazio​ne dell’uomo che avevo di​nanzi impres​sionava la mia fantasia al punto che sarei potuto cadere in suo potere anch’io. Volevo che per me fosse solo una qualsiasi vecchia morta che da un pezzo non esiste​va che per i microrganismi che se ne nutrivano. E mi aiutava a re​sisterle il dipinto che era invece di fronte a me: il ritratto di Carla.”

“Come sarebbe a dire, il ritratto di Carla? C’è solo una stanza vuota, in quel quadro!”

“Ma allora c’era una donna, e...”

“...e tu l’hai cancellata!” esclamai, più addolorato che trionfante.

“No, ti sbagli, non sono stato io!...”

“E chi, allora?”

“...e non è esatto neanche dire che sia stata cancellata!”

“Ma allora?...”

“Se la smetti d’interrompermi ogni tre parole, tutto ti sarà chiaro fra non molto!”

Accondiscesi prontamente, e scusandomi per sovrappiù, ma lui maltrattò la mia impazienza facendomi at​tendere ancora per tutto il tempo che gli ci volle per tornare lentamente a sedersi dinanzi a me.

“A quel tempo c’era una donna, nella stanza,” ribadì, con la placidità dell’oratore che sa di a​vere in pugno l’u​ditorio, “e il mio ospite ― quando si lasciò indurre a parlarmene ― mi rivelò che il suo nome era Carla... Una donna, amico mio, che fin dalla prima vol​ta non potei non guardare di continuo come se la mia mo​della fosse lei, anzi​ché l’im​pettito figuro che le volgeva le spalle con l’ambigua indifferenza ― me ne sarei ben presto reso conto! ― di chi sciu​pa e detur​pa un oggetto con la fredda e impercettibile brutalità di riconoscere e aver caro il suo valore infinitamente meno dei propri diritti su di esso... Poiché il suo sguardo” ― “lo sguardo di Carla, a​mi​co mio!” ripeté, con una gravità che mi diede i brividi ― “mi parve per un mo​mento quello di u​na dea, colmo di dolcez​za e in​sieme di sensualità: uno sguardo che giurava, all’uo​mo che osas​se ri​cambiarlo, che ella l’avreb​be cullato come il più tenero dei bimbi e fatto im​pazzi​re di piace​re come l’idolo incarnato di un anti​co culto del corpo maschile; i​struito come un allievo predi​letto e a​scoltato come il più saggio dei maestri; com​pre​so come se lei stessa l’a​vesse creato e reso sapiente di o​gni suo senti​mento e pensiero; ser​vito come un’an​cella e governato come una regina; re​so immuta​bilmente felice come un dio e sempre pieno di desiderio come un satiro... Ma so​lo per un momento, ahimé!... Poiché subito dopo, quando alzai di nuovo gli occhi su di lei, il​lu​minandomi ― ne sono certo ― come se mi vol​gessi dal​l’ombra cupa e umida di una forra allo splendore del sole (e così le mille vol​te che tornai a farlo quel gior​no e nei giorni successi​vi) dai suoi occhi sen​za più luce, dal volto senza più e​spressione, dal di​messo atteggiamen​to del corpo senza più vitalità e per​fino dall’abito senza più forma né colo​re, io non vidi ― non sentii! ― sprigio​narsi altro che tristez​za. Una tristezza intensa e doloro​sa come uno spa​simo ma as​sidua come un cancro, che non poteva che essere da lei sop​portata e per sempre lo sarebbe stata, sen​z’altro soll​ievo che l’istu​pidimento che essa stessa le avrebbe a poco a poco procurato”.
Tacque a lungo, e nelle sue parole avevo sentito riaffiorare un incanto e una gioia così vividi e poi un senso d’orrore e di morte così tormentoso, che non osai fare alcun commento per timore di ferire, senza vo​lerlo, i sen​timenti così profondi e sinceri che egli mi stava per la prima volta manifestando.

“Avrai senz’altro notato, amico mio,” proseguì, “com’è desolata e inquietante la stanza che nel dipinto è oggi vuota. E starai pensando, in base alla descrizione che ti ho fatto della ca​sa di Pedianti, che una stan​za co​me quella non potesse che farne parte... Ebbene: non e​ra co​sì. La stan​za del ritratto doveva essere altrove, se dav​vero esisteva, e io lo sapevo come sape​vo di trovar​mi in un attico, non a pianterreno, e che ciò che ve​devo dal-la finestra era lo skyline del centro di Ro​ma, non una grigia chiostrina in cui qualcuno aveva gettato due sac​chetti d’immondizia. E tuttavia mi e​rano così eviden​ti le angosciose caratteristiche che le due case ave​vano in comune, che non dubitavo vi fosse un rappor​to, tra l’una e l’altra, e che l’uomo che stavo ritraendo (ma che cer​cavo di non guar​dare più del neces​sa​rio) nella realtà o nello sterile paesaggio lu​nare della sua fanta​sia avesse a che ve​dere anche con quella che tra me e me avevo preso a chia​mare la pri​gione di Carla. Poiché e​ra chiaro che essa, reale o immaginaria che fosse, era stata conce​pita al medesi​mo scopo a cui l’uomo che ave​vo dinanzi si era consacrato nel ser​bare intatta la pro​pria: a​bi​tare o almeno fan​tasticare un luogo in cui rima​nere immo​bile e immutabile fino alla morte pur continuan​do ad esser vivo; in cui perfino la follia ― così palese e atroce nell’idea che da ogni finestra si veda per sem​pre la stessa co​sa ― sembrasse quieta, dolce, serena come un son​nellino postprandiale schiac​ciato mentre ciò che vi era in lui di umano se ne sarebbe andato a poco a poco, sen​za far rumore, ogni giorno un pezzettino chiuso con cura in un sac​chetto insieme all’immondi​zia...

Be’, Nicola, su tutto ciò non avevo più dubbi già dopo pochi giorni. Ma ignoravo quel che più mi premeva sa​pe​re: se la casa del dipinto esi​stesse davvero e soprattutto se esistesse Carla. Erano forse immagini del passa​to, un luogo che non c’era più o non era più così e una donna che nel tempo era in​vecchiata e morta come quel​la del ritratto alle mie spalle? O addirittura era mai possibile che fossero la stessa persona ― che Carla, inten​do, fosse la madre da giovane dell’uomo che avevo dinan​zi, il quale non mi aveva detto come ella si chiamasse ed era certo capace di trastullarsi con me e con chiunque con giochetti come questo, da gatto col topo ― e che la sua disperata malinconia fosse l’ultimo sentimento che aveva pro​vato prima di cominciare a spegnersi, a tra​mu​tar​si a poco a poco nella vecchia dalla maschera di cera che il fi​glio venerava? O invece il dipinto era re​cen​te, e Carla una donna reale che avrei potuto incontrare, se avessi saputo do​ve cercarla, e nei cui occhi sarei stato ancora in tempo a far ri​affiorare lo sguardo stupendo che mi era parso di scorgervi ― sì, mi era parso, non ero più del tutto sicuro d’a​verlo visto davvero ― quando il mio per la prima volta si era levato su di lei? Oppure il ritratto non e​ra tale ma solo un’idea, e Carla non e​si​steva che nella mente dell’artista che l’aveva immagina​ta così bel​la solo per dipingerla in un luogo di reclusione e di follia? E chi era costui?”
“Guarda, Enrico, che sto per non capirci più niente! Costui chi? L’artista? L’uomo che dipinse il ritratto?”

“Certo! Ma vedi, non a caso hai detto l’artista e poi l’uomo parlando della stessa persona! Anch’io ne fui con​vinto fin dal primo sguar​do: chi aveva imprigionato una donna così incantevole in una così misera e ripetitiva fantasticheria era capace di farle la stessa cosa nella realtà, e probabilmente l’aveva fatto...”

“Il padrone di casa?... Domenico Pedianti detto Mimmo?... L’azzeccagarbugli-fanatico-religioso-ma-di-sinistra eppur-mania​co-dell’ordine che stavi ri​traendo?”

“Ascolta, amico mio: perché tu capisca ogni cosa, è meglio che riprenda il racconto dall’i​nizio e proce​da con ordine... Immagina, dunque, il sottoscritto entrare ogni giorno in quella casa così ben congegnata, ra​zionale, ossessiva, feroce ― gremita e tuttavia disadorna come la mente di un imbalsamatore, mi di​ce​vo ― e imma​gina come ogni minuto e forse ogni secondo io sperassi, alzando gli occhi dalla mia tela sempre più odiata, di avere la consolazione di ritrovare negli occhi di Carla quel primo sguardo mai più rivisto. E in​vece non solo non lo ri​vedevo, ma colei che l’aveva versato come un balsa​mo nel mio mi appariva sempre più triste, più cur​va, più spenta; sempre più vicina a sparire, a confonder​si con le linee e le tinte senza vita che penetra​va​no e fluivano in lei da ogni parte... Finché, un bel giorno, trovai il coraggio di parlarne con quell’uomo...”

“Col padrone di casa?”

“Sì, chiamiamolo così: il padrone di casa. Poiché lui era il padrone. Del ri​tratto di Carla. Forse di Carla. Del​le mie ore comprate e pagate... È sem​pre assai ri​schioso, parla​re di ciò che ami al suo padrone, e me ne rende​vo conto con una lucidità che perfino lui avreb​be invidia​to. Poiché vedevo e sentivo e sapevo, conoscendo il mio polletto non meno bene che se l’a​vessi alle​vato io, che ogni se​gno d’interessamento per il dipinto che gli fa​ces​se subodorare un interes​se per la donna sarebbe stato per lui come un pungolo nelle carni a far qual​co​sa per ina​sprirne la condizione, se ella esisteva, o altrimenti per far pentire me d’averlo provato e manifestato.”
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“Me lo ricordo bene, Nicola, il giorno in cui mi arrischiai a parlare. Era uno di quei giorni di attenuato ri​gore e intenso brillare, come li definì Henry James, in cui l’inverno è la più mirabile delle stagioni, e io, meschinel​lo d’un pittore in erba convinto che la difficoltà di esprimere ciò che si sente sia sempre propria e mai di chi non vuol saperne alcunché, mi ero appena accorto con orro​re, come se un pieno e luminoso vaticinio fosse piovuto sulla mia opera in fieri dall’azzurro del cielo attra​verso la fi​nestra dello stu​dio, che chi mi guar​dava dalla tela non era l’immobile burat​tino che di​nanzi a me fis​sava la vecchia morta alle mie spalle con la stessa incom​prensione con cui volgeva le pro​prie alla donna del ritratto: no, quello che a​vevo dipinto era un uomo buo​no, dolce, appassio​nato, creati​vo, intelligente; u​no che poteva esser severo solo dopo aver ben compreso, e che non guar​dava mai nulla e nessuno senza tentar di capire; uno che nelle don​ne aveva sempre così amato e rispetta​to il no​vero infinito delle splendide co​se che le ren​dono donne, da for​giarsi a poco a poco un talento da stregone e pre​cisione da chirurgo nell’individuare e recide​re tutto ciò che in lo​ro istil​liamo per distruggerle; e le proba​bilità che il com​mittente dell’opera potesse rico​noscersi in lui e​rano persino inferiori a quelle che fosse co​sì a​cuto da ravvisarvi ― come ve la ravvisavo io, inorri​dito e fiero ― l’im​magine i​deale di me così com’ero an​dato fantasti​candola nel​l’ininterrotto, commosso e in​conscio mo​nologo con cui per tutti quei giorni mi ero presenta​to e avevo dichiarato il mio amore a Carla come se fosse davvero lì dinanzi a me.

‘Sbaglio o quelle due tele sono opera della stessa mano?’ indagai, mentre la mia si accinge​va tremante a ri​tocca​re, correggere, coprire, rifare.

‘Complimenti!’ rispose l’avvocato, volgendo su di me per un istante la pia indifferenza dei suoi occhietti ceru​lei immersi nel grasso. ‘Non era facile intuirlo. I soggetti non potrebbero essere più diversi...”

Mi limitai ad abbozzare un inchino (che s’illudeva di essere ironico) e: ‘Vivente?’ domandai.

‘No... Era mio fratello... Identico a me, mio gemello... Venuto al mondo pochi istanti dopo di me...’

‘Ho ridestato un ricordo doloroso, la prego di perdonarmi...’

‘Non ce n’è motivo, Traini... Non ce n’è proprio motivo...’ mi rassicurò. ‘Sono passati quasi dieci anni... Ne so​no lieto, anzi. È la prima volta che ho l’occasione di parlare di lui con un altro pittore...’

‘Dipingeva forse sotto pseudonimo? Perché non riesco a rammentare...’

‘Un pittore di nome Pedianti? Non può: non ha avuto il tempo di farsi conoscere. Le sue poche o​pere sono tut​te in questa casa e dalla vedova... E queste sono quelle a cui tengo di più... Ma per moti​vi op​posti...’ sog​giunse, con un’aria enigmatica che per un attimo contraffece sul suo volto il trasparire di un sentimento.

‘Intende dire che...’

‘Che amo l’una e odio l’altra.’

‘Ah!...’

‘La cosa le interessa?’

‘Purché il parlarne non la inquieti...’ dichiarai, illudendomi ancora una volta di essere ironico in una misura che i suoi strumenti mentali fossero abbastanza sensibili da rilevare.

‘No, non mi inquieta, anzi: mi dà gioia. Non può che dar gioia, non le pare?, per una volta poter esprimerli, i propri sen​timenti, anziché tenerli dentro a macerare... L’amore è per mia madre, a cui devo tutto ciò che sono e che possiedo. L’odio, invece, è per la donna ― chiunque ella sia ― a cui devo la morte di mio fratello...’

‘Un’assassina?!’ esclamai.

‘Un’assassina, un fantasma, una strega... Non so neanch’io come definirla. So soltanto che si chiama Carla... Non può immagi​na​re che cosa darei per incontrarla, per scoprire dove si nasconde, per avere l’opportunità di farle del male a mia volta. Ha indotto mio fratello al suicidio, capisce? Senza conoscer​lo, senza nemmeno sape​re che esi​stesse. Con un incantesimo, un sortilegio, un maleficio scagliato a ca​so per il mondo. Come un nau​fra​go che getti nell’oceano una bottiglia per far sì che qualcuno si perda, invece che per trovare chi lo sal​vi... Mi ascolti bene, Traini, perché voglio dirle una cosa che un giorno potrà salvare lei: non c’è don​na al mondo, neanche di​pinta come quella là, che non possa essere la rovina di qualsiasi uomo, se egli è così stupido o mala​to da in​namorarsene e da crederne chissà che. Ma se l’uomo sa rimanere freddo, domi​narla, far​ne ciò che vuo​le, allora con qualsiasi donna egli può forgiare una moglie e una madre come si deve... Cioè quel che di buo​no anche u​na donna può diventare, e che ella e i suoi figli gli saranno grati di aver fatto di lei.’

Tacque, guardandomi negli occhi con l’aria d’esser sicuro di avermeli ap​pena a​perti su un’immensa verità, ma di non desiderare altro compenso che quello di scorgervi un’acritica sottomissione a essa.

‘E pensare che la prima volta che la vidi non era una donna...’ proseguì. ‘Solo una bambina, una pic​cola bam​bina inerme. Ma già gli si era conficcata nella mente, già gli faceva tutto il male che poteva!...’

A dire il vero non son sicuro che parlasse proprio così,” disse Enrico sorridendo come per scusarsi. “Voi scrit​tori sapete raccontarle meglio, le storie. V’immedesimate in o​gni per​sonaggio e addirittura lo siete, in parte, ma date a ognuno la sua voce e de​scrivete un ambiente in modo diverso a seconda di chi vi si trovi e di quale ne sia lo stato d’animo. Mentre un pittore non può vede​re il mondo che attraverso il proprio sguardo, non ne ha che uno, non può mai se​parar​sene e dipinge ogni cosa allo stesso modo, cioè come la vede lui...”

“Ma questo vale anche per chi scrive...” obiettai.

“Che però può mascherarsi, trasfigurarsi, cambiare personalità... Che è un attore, anche, in qualche modo... Insomma: io, quando racconto, penso sempre che farei meglio a limitarmi a dipingere!...”

“Al contrario: racconti benissimo!”

“Sarà... Ma mi piacerebbe averlo registrato, il modo di parlare di quello là, così potrei fartelo sentire... Non e​ra come lo sto facendo io... Le frasi erano più brevi, precise, misurate. Dicevano solo l’essenziale. In rapporto ai fatti che riferivano e alle realtà che descrivevano, erano le occhiate leste e di soppiatto che può scocca​re in giro una spia o uno che non vuol essere coinvolto in ciò che però gli interes​sa. E in rap​porto ai sentimenti non è che parlasse freddamente, anzi: si sentiva che ciò che narrava lo toccava personalmente e aveva piutto​sto l’effetto di incrinarla, la sua indifferenza; e questa emozione riusciva an​che a comunicarla. Ma era un’emozio​ne sgradevole, un rivolo di meschinità e odio che il tono vo​leva far passare per lieve e signorile i​ronia, intelli​genza, benevola comprensione e chissà quante altre belle co​sette. E invece faceva star male, ami​co mio, parla​va e mi faceva star male! Come se mi toccasse con le ma​ni sudicie, o peggio... D’altra parte, non è che potes​si andar via: dovevo coprire il pasticcio che avevo combinato, prima di sospendere la seduta e lasciare che venis​se a vedere. Né potevo dirgli di chiudere il becco, dopo che ero stato io ad aprirglielo! E poi quel che diceva m’inte​ressava... Così mi concentravo sul lavoro, cer​cando però di confrontarlo col modello il me​no possi​bile per mitigare la repulsione che suscitava in me, e ogni tanto levavo gli occhi e la mente al di sopra di lui, verso il ri​tratto di cui parlava con tanto odio. Finché non ne potei più, letteralmente non ne potei più ― per fortuna quando a​vevo già udito tutto ciò che mi premeva di apprendere ― e nello stesso momento mi scappò un gran sospiro che mi fece arrossire, come se mi fossi tradito ― ma lui non se ne accorse, non era il tipo che nota o si fa delle domande su quel che prova e pensa chi gli sta intorno ― un sospiro che mi turbò an​che perché mi par​ve un po’ femminile, in qualche modo ― strano, no? ― e mi venne fatto di domandarmi come potesse esse​re, vi​ve​re ogni giorno e per tutta la vita con un uomo la cui casa era la tomba di una vecchia mor​ta di cui egli era il cu​stode, e che per di più parlava a quel modo, e forse parlava così di tutto, e il farlo gli pia​ceva al pun​to di non risparmiartelo mai, come un televisore rimasto acceso di notte in casa di un vicino...

Quello fu il giorno più importante della mia vita, amico mio, ma non lo sapevo allora e non lo seppi fino a un bel po’ di tempo dopo. Eppure c’è forse qualcosa di vero in ciò che sostengono gli scienziati, che il cervello uma​no sia così complesso che in certe sue parti e in talune circostanze vi abbiano luogo fenome​ni quanti​stici che per qualche microsecondo lo mettano in contatto con altre regioni del tempo e dello spazio; perché io quel gior​no, pur ignorando ― è ovvio ― quante e quali conseguenze esso avrebbe prodotto sulla mia esistenza, fin dal ri​sveglio ero in uno stato di sensibilità intensa, come se mi aspettassi qualcosa di molto sottile, appena percepi​bile, in​finitesimale, di cui al contempo intuissi che quando fosse venuto avrei dovuto accorgermene ad ogni co​sto: vedevo tutto, senti​vo tut​to ― forse per questo stavo anche peggio del solito, vicino a quell’uomo ― e in tale stato che a poco a poco si acuiva ero ormai sul punto di sentirmi male, quando a un tratto, nel momento in cui mi scappò quel sospiro, ebbi la chiara e distinta percezione ― insieme a quella del mio rossore, del ri​brezzo che provavo per il padro​ne di casa e della bellezza della luminosa giornata che per for​tuna mi dava sol​lievo avven​tu​randosi senza paura perfino in quella casa morta ― che qualcosa nello studio si fosse mosso.

Non guardai che il ritratto di Carla, solo il suo ritratto e nient’altro, perché da lì era venuto quello scossone, quel lampo, quella specie di urto contro la mia mente... E vidi che era... cambiata. Che era... diversa.”

Potete immaginare come mi sentii e cosa pensai, quando Enrico se ne uscì con questa frase e subi​to mi guar​dò con l’aria docile e sottomessa di chi teme una rea​zione esagerata e vorreb​be at​tenuarla prim’ancora che si svi​luppi! Ero sconcertato, co​me avrei potuto non esserlo?... Tut​ta​via non pensai che fosse impazzi​to, ma che par​lando da pittore a letterato si fos​se lasciato andare a una sorta di effetto speciale metafori​co, a u​na di quel​le i​perboli con cui noi artisti speria​mo di infrangere la muraglia di serena e bigotta ottusità che co​sì spes​so viene opposta ai nostri tentativi di pe​netrare le menti e i cuori. Tanto che la mia sola reazione fu in​vece un sorriso consapevole, come a una trovata ben riuscita di cui voles​si fargli capi​re che non m’erano sfug​gite l’abi​lità e la sot​tigliezza. Ma lui si accorse lo stesso d’aver suscitato una forte impressione, e tentò di alleviarla:

“Non sono pazzo, Nicola!...” esclamò, ridendo di cuore. “Non ho mica detto che si era mossa!”

Sorrisi anch’io, e a mia volta non potei trattenere un sospiro di sollievo. Ma mi aveva guardato, raccontando, in modo così intenso, e così serio e grave era stato il suo tono ― addirittura mi aveva preso per un braccio, an​che se gentilmente... ― che non gli permisi di cavarsela tanto facilmente:

“Cosa intendevi dire, allora?” lo interrogai.

“Ti giuro che non lo so bene neanch’io! L’ipotesi più probabile è che fino ad allora l’avessi più idealizzata che os​servata con attenzione. Mi succede, a volte, con le opere che d’istinto mi vien fatto di invidiare...”

“Come ti capisco!”

“O forse lo stronzo l’aveva ritoccata nottetempo: mi confidò in seguito che ogni tanto era solito farlo, e che in tal modo la puniva... Ma in tal caso l’avrebbe peggiorata, non migliorata!”

“Dunque era cambiata in meglio?”

“Stava meglio, sì... Ma no, Nicola, mi sa proprio che fino a quel momento nel ritratto di Carla a​vevo visto quel che ci volevo vedere, non quel che c’era!... Mi era sembrato, per esempio, che le brac​cia fossero abban​donate lungo i fianchi, due cose inutili pendenti dal corpo come i rami spezzati che si ve​dono tal​volta pendere dagli al​beri, le foglie ormai secche che però chissà per​ché non si staccano e il colore del legno che non ha più niente di vitale. Ora, invece, vedevo che aveva una mano sul petto, la destra, e la sinistra al​la tempia; e non come se provasse dolore, al cuore o alla testa, ma al contrario come per una sensa​zione piacevole, dolce, da tanto tem​po non più provata, che con qualche meravi​glia stesse tentando di rammentare, di identificare, di interpreta​re. E poi a​veva alza​to un po’ il capo, appena ap​pena, anche se di ciò sono meno sicuro; e con gli occhi, che tran​ne la prima volta avevo sempre visto perduti nel vuoto, adesso pareva cercare qualcosa come ave​vo fat​to io un attimo prima, quando avevo avuto quell’impressione di movimento... Qualco​sa che... So che ti sem​brerà ancora più pazzesco, Nicola, ma... mi parve che cercasse qualcosa all’esterno del quadro!”

“Ma allora mi stai proprio dicendo che si muoveva, Enrico! Che guardava... fuori, addirittura!”

“No. Dovevo essere così stanco, ed essermi concentrato così intensamente sul lavoro, che per qual​che secondo ho confuso la realtà con le mie fantasticherie. Non si dice forse sognare a occhi a​perti? Ci sarà pure un moti​vo!... Poi è passato, è passato subito... Ma lì per lì in effetti ero sconvolto come se davvero l’avessi vista muo​versi! Temevo di star per impazzire anch’io, che ti credi?... Seguitai a guardarla, mentre mi sforza​vo di conti​nuare a dipingere e ad ascoltare il padrone di casa ― non a guardare il suo ritratto, non più, ma pro​prio lei, Carla!, te lo confesso, come se nello studio fosse entrata una terza persona a cui era buona educazio​ne di quando in quando rivolgersi ― e più d’una volta mi parve che ci fossero stati dei nuovi cambia​menti, nel suo atteggiamento e nell’espressione del viso, ma troppo lievi perché mi spaventassero come i pri​mi. E perciò na​turalmente cominciavo a pensare ― o meglio a tentar di per​suadermi ― di quella che oggi riten​go l’unica spie​gazione possibile: cioè che la stanchezza, la tensio​ne accumulata e il fastidio per quell’uomo mi avessero indot​to u​na sorta di delirio. Come mi era accaduto la pri​ma volta, del resto, quando quel ritratto di donna intrappo​lata, delusa, fatta impaz​zire e a poco a poco distrutta mi era parso per un attimo quello di una dea del​la fem​mini​lità dalle dolci e immense pro​messe. Cominciai a pensarlo e anche a convincermi, ti di​co. Ma d’un tratto si mosse di nuovo, e questa volta mentre la guarda​vo: abbassò le braccia, inarcò la schiena, l’aria spenta le cadde di dosso come uno scialle, diventò più alta, e malgrado il vestituccio logoro, fuori moda, tutto il suo cor​po s’illu​minò di una luce che non poteva venirle che da dentro... Poi mi guardò anche lei... e mi sorrise.”

“O meglio, fu ciò che credesti di vedere...”

“Sì, Nicola, te l’ho già detto e lo so: niente è davvero accaduto. Ma allora mi parve perfi​no che aves​se gli occhi lucidi, che chiedesse aiuto, che mi supplicasse di far qualcosa per lei... E comunque, an​che se poche ore dopo e​ro già persuaso d’aver avuto una sorta di allucinazione, be’, con altrettan​ta cer​tezza ancor’oggi io credo che in quel momento si sia creato un legame, tra me e Carla, o tra me e la sua im​magi​ne, o tra me e la fantasia che in me aveva suscitato ― non lo so e non voglio neanche indagarlo troppo! ― come quel​lo che si crea fra un uo​mo e una donna dopo che si sono l’un l’altra sognati, e talvolta anche molto tempo pri​ma che la real​tà del loro rap​por​to ne prenda atto e accetti di esserne determinata... Ma lì per lì ebbi solo pau​ra: paura di es​sere impaz​zito, e ancor più paura nel caso che invece impazzito non fossi. Smisi di guardarla, m’imposi di non farlo più, di concentrar​mi sul lavoro. Non era affatto facile, perché ogni volta che alzavo gli oc​chi sul mio sgra​devole mo​dello, la tenta​zione di levarli verso la for​ma confusa che intrave​devo dietro di lui si faceva prepotente. Ep​pure ci riuscii, e addirittura, a poco a poco, quasi me ne di​menticai ― solo perché ero sconvolto, credo, sotto choc co​me dopo un incidente ― e seguitai a lavorare come sotto ipnosi, senza pensare più a nulla.

Tacque anche il padrone di casa, infine. Ma per tutto il tempo non aveva mai smesso di raccontarmi la storia del ritratto, e io, ascoltandolo, tra me e me avevo preso nota di o​gni cosa fin qua​si all’ultimo, finché all’improv​viso non mi a​veva svuotato la mente l’incredibile visione di cui e​gli non ave​va a​vuto alcun sospetto. Mi tornò tutto alla memoria più tardi, quando uscii dalla casa morta e nel nitido crepu​scolo invernale m’incamminai passo passo verso la stazione delle corriere. E quasi subi​to, mentre ripensavo e com​prendevo quel che avevo u​dito, cominciai a dirmi che il ritratto di Carla prima o poi gliel’a​vrei preso. L’avrei ru​bato. Perché egli non ne era degno, certo, ma soprattutto perché dovevo. Perché non c’era altro da fa​re, non a​vevo scelta. Per lei e per me. Perché altrimenti saremmo morti entrambi, e questa volta davvero, e per sempre.
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‘Un giorno, più di vent’anni fa,’ aveva detto Domenico Pedianti, ‘andai a trovare mio fratello nel suo studio... Non che fos​se un professionista. Il suo lavo​ro era un altro, completamente diverso: dipingeva quando ne ave​va il tempo. An​tonello, era il suo nome. Come Antonello da Messina, diceva lui. Solo che non era ca​pace di lavora​re tutti i gior​ni come un vero pittore. Anche se gli sarebbe piaciuto molto... A casa non poteva dipingere, ben​ché non a​vesse figli, perché per farlo aveva bisogno di silenzio e concentrazione assoluti, e questo infastidi​va e in​gelosi​va sua moglie. Quindi aveva affittato quello studio... Ma nella vita reale era il segreta​rio partico​lare di un mon​signo​re. Uno che era an​che un po’ un paren​te, sa come? ― uno zio alla lontana, diciamo... Antonello lo ac​compagnava in viaggio, cu​rava le relazioni pubbliche, scriveva i discor​si, leggeva e gli riassu​meva i li​bri che doveva conoscere. Un ottimo impiego, dal punto di vista economico, e credo che ne fosse tanto più soddi​sfatto in quanto glielo aveva procurato nostra madre. Ma gravoso, spossante, senza orari, senza leg​gi... Solo di ra​do gli riu​sciva di staccare per un po’... E allora, se la moglie gli lasciava le briglie sul collo, si rifugia​va per qual​che giorno in un paesello della Valle dell’Aniene, dove aveva affitta​to u​n’antica stal​la ristrutturata, e lì dipin​geva co​me poteva, da dilettante, come uno che non ha il modo, non sa e forse neanche vuole sprofondar​si nel​l’arte fino ad anne​garvi, o a fondersi con essa... Un vicino una volta mi disse che certi giorni stava ore e ore da​vanti alla tela senza mai toccare un pennello, camminando in lungo e in largo come un leone in gabbia... E tutto que​sto per che cosa, dato che sotto sotto non era un artista più di quanto lo sia io? Per sfug​gire alla mo​glie!... Per​ché con le donne non ci sapeva fare, non stava in piedi un giorno, si lasciava sottomettere in men che non si dica; e al​la fine, quand’anche riusciva a svignarsela, si portava dietro un bel pezzo di catena al col​lo. Se fos​se rima​sto qui, invece, con me e nostra madre, non avrebbe avuto bisogno di scappare e magari sareb​be anche riuscito a dipin​gere sul serio. Non l’avrebbe preso la mattana di quel maledetto ritratto, e nemmeno sareb​be mor​to... In​ve​ce scappava lassù, si chiudeva in quella stamberga e due volte su tre non combinava nul​la. Eppure non gra​di​va che lo si andasse a trovare, voleva star solo, era capace di chiuderti in faccia il telefono e la por​ta. Co​me se volesse assapo​rarlo, il fallimento, goderselo!... Io, beninteso, di mia volontà non mi sa​rei ne​an​che so​gnato di presentarmi lì, ma l’invito partì da lui: mi telefonò un venerdì mat​tina e mi chiese se mi an​da​va di tra​scor​rere il week-end insieme. Disse che non riusciva a dipingere, che le continue richieste e pre​te​se e ac​cuse della mo​glie l’avevano stancato e umiliato oltre ogni dire: le solite cose. E noti che come sempre a​veva inizia​to lei, e lui come sempre non era riuscito che a difendersi alla meglio... Finché non ce l’aveva fat​ta più ed era fuggi​to. Nor​male amministrazione! Ma continuava a sentirsi il suo fia​to sul collo perfino lì, al pae​sello, ed era per que​sto ― diceva d’averlo finalmente capito ― che tanto spesso non riusciva a lavorare.

«Se vieni sarà come da ragazzi...» disse. «Come a casa, eh, Mimmo?...» Intendeva come in que​sta casa, che ne​anche lui avrebbe mai dovuto lasciare ― in cuor suo lo sapeva benissimo ― e tanto meno per sposare quell’ar​pia... «Porta il tuo libro, che ne dici? Vedrai come si lavora bene, qui!...» Si riferiva al saggio su Tho​mas Hob​bes che all’epoca stavo completando ― un’elaborazione e un ampliamento della mia tesi di laurea in giurispru​denza ― e che l’anno dopo in effetti pubblicai... «Con te che scrivi serio serio ac​canto a me, son si​curo che an​ch’io riuscirò a dipingere. Ho un’idea che mi affascina, e per di più chiara e distinta come se fosse già sulla tela e non dovessi che guardare e copiare; mi manca solo la forza d’impormi a me stesso come fai tu... Non pranze​remo, per non perdere la concentrazione: solo un po’ di frutta e di formaggio, in piedi, continuando a la​vorare. Ma la sera ceneremo da re, come in città non si fa più. C’è una vecchia signora, sai?, qui vi​cino, che mi aiuta in casa, ma più per aver l’impressione di darsi ancora da fare per un uomo che per vero bisogno: silenziosa come u​na fata, pie​na d’ammirazione per me e straordinaria in cucina!... Poi ci fare​mo compagnia in silen​zio, un bic​chie​rino per ciascu​no, e lasceremo va​gare i pensieri lontano da tutto ciò che rattrista, perturba, confon​de. E dome​nica mat​tina andremo a messa insieme, come da ragazzi... Ci farà be​ne, Mimmo: ci sentiremo di nuovo bambi​ni, legge​ri, se​reni, padroni del nostro piccolo mondo rassicurante, e come bam​bini dipingeremo e scrive​remo ― con lo stesso candore, la stessa intensità! ― ma con l’esperienza e la saggezza di due adulti...»

Lo accontentai, perché l’idea intrigava anche me. Andai sù quello stesso giorno, nel tardo pomerig​gio. Il sa​bato lavorammo dalla mattina alla sera, proprio come aveva detto lui. E dopo cena, mentre ce ne sta​vamo in poltro​na l’uno di fronte all’altro dinanzi a un bel focherello, lo sguardo mi cadde su un ritratto appoggiato alla cappa del camino tra vecchie stampe senza valore. Mi parve interessante, ma il riverbero del fuoco m’impedi​va di ve​derlo bene... Così mi alzai, lo presi ed esaminandolo con attenzione tornai a sedermi.

«È buono, vero?» disse Antonello. «Ti premetto che non è mio. Sarà della fine degli anni ’50, o forse del​l’inizio dei ’60. Era in una casa abbandonata... Ho domandato in giro e mi han​no detto che ci a​bitava una famiglia un po’ per con​to suo, non molto benvoluta ― per questioni politiche, m’è par​so di capire, ma in proposito nessuno è stato e​splicito ― che poi se n’è andata, anni fa, e non ha dato più noti​zie. Tanto che la casa a poco a poco è caduta in rovina... Ma quella bambina è... be’, è davvero particolare, non ti sembra?»

«Mi fa una gran pena, poverina...»

Ebbe una smorfia, come se le mie parole gli fossero un po’ spiaciute, ma subito dopo annuì.

«Sì, hai ragione: fa pena».
«Guarda solo com’è vestita!... Te la ricordi la povertà che vedevamo in giro in quegli anni, Nello, specialmen​te nei paesi? Ti ricordi la miseria, il freddo, gli abiti cuciti a mano dalle mamme con pezze di stoffa rime​diate, passati da un figlio all’al​tro?... Ma lascia stare il vestitino: guarda i suoi capelli, la pel​le, il colori​to, le gambe, i piedi, le mani... Guarda gli occhi, soprattutto. Lo sguardo. Il buio alle sue spalle.»

«Lo sguardo è bellissimo...»

«Se lo dici tu... A me sembra disperato».
«Non è vero, Mimmo: guarda bene!...»

«È quel che sto facendo... E del pittore che ne pensi?»

«Secondo me è un ragazzetto anche lui. Ma ha talento, e deve aver imparato da qualcuno in gam​ba. Sa osser​vare, e riproduce molto bene quel che vede. Non solo: comincia a far intravedere l’e​nergia interiore dell’ar​tista autentico che impone alla materia la propria for​ma, propria e di nessun altro, né della natura né del mo​dello, né di Dio né di alcun uomo che non sia lui me​desimo. La sua identità. Un pensiero che solo nella sua mente ha quel​l’accento, un sentimento che solo nel suo cuore preme a quel modo contro il petto...»

«Come ti entusiasmi, Nello, come pigli fuoco... In questo sei un artista autentico anche tu».
«Ti ringrazio!» esclamò, arrossendo. «Ma che ne dici?»

«Che un qualche sentimento di sicuro c’è, visto che mi ha fatto compassione».
«Ma quello è il tuo, di sentimento, te l’ho detto, non il suo...»

«E il tuo no?»

Esitò, aggrottando lievemente le ciglia: «Sì, anche il mio...» ammise. «Ma non il suo! Il suo è amore, speran​za, esaltazio​ne! E lui, anche se con molta ingenuità, riesce a tramu​tarlo in colori, in forme, in un’immagine...»

«Perché dici che è un ragazzetto?»

«Credo che non abbia più anni di lei. Lei ne ha undici, dodici al massimo. Lui non più di quattordici».
«E da cosa lo deduci?»

«Proprio dall’ingenuità. Vedi quel nero, quel buio dietro la bambina?»

«È la prima cosa che ho visto. Sembra che esca da una grotta... I Sassi di Matera, forse?»

«È solo una stalla, come questa casa e tante altre fino a non molti anni fa. Ma nota com’è naïve tutta la com​posi​zione!... Per lui, per il ragazzet​to, la bambina è bellissima, un angelo in terra! E allora la fa ve​nir fuori dal buio, nero come la più profonda delle grotte, e tuttavia fa sì che il buio non la contamini, non la sfiori neppure: vedi, infatti, come lei è luminosa, nitida, precisa? E quanta luce c’è all’intorno, com’è luminoso, nitido e preciso an​che il resto? Ma neanche un fotone di tanto splendore penetra il buio da cui la bambina si distacca. Qui fuo​ri la luce, là dentro il buio. Assolutamente separati. È la visione di un romantico ragazzetto di paese!»

«Primi anni ’60: canzoni melodiche, fisarmoniche, ragazzotte e ragazzotti lustri e foruncolosi che si guatano di sottec​chi da un lato all’altro della piazza...»

Antonello fece di nuovo quella smorfia, come di disappunto, ma poi di nuovo annuì.

«È innamorato, Mimmo!» esclamò, con una punta d’impazienza. «Guarda: la raffigura come un angelo! A me​moria, è ovvio: la bambina ― chiamiamola Carla, che dici? ― non avrà mai saputo di essere stata ritrat​ta. Co​me forse non avrà mai immaginato che egli l’amava. E che solo da lei ― per quel ra​gazzetto poco più gran​de, che per gli altri è strambo non tanto perché dipinge quanto perché guarda sempre tutto con oc​chi che a lo​ro sembrano persi, con quella cert’aria che dicono insensata perché per loro al mon​do ci sono a malape​na Dio, la Madonna e i Santi che non siano di terra mista ad ac​qua come tutto il resto ― che solo da lei viene la luce che malgrado tutto gl’illumina il paese, dove se lei non ci fosse, neanche lui avrebbe scampo dal buio che fuori​esce dalle ca​sette e dalle stalle, av​volge le anime, i cuori, le menti, riempie gli sguardi, soffoca le voci... Sì, è un ra​gazzetto, un artista, un in​namorato! Che sa dire com’è il suo paese di per sé e com’è quando c’è lei...»

«Così diverso, eh?, dal piccolo mondo rassicurante di cui parlavi ieri, nel quale vivevamo io e te alla loro e​tà... Perché il nostro mondo non era povero, Nello, certo. Né freddo. Ed era colmo d’ogni ben di Dio per quan​to era pos​sibile a quei tempi. Ma te lo ricordi con che stupore guardavamo i bambini e le bambi​ne come questa quan​do capita​va di sostare e di scendere dalla macchina in qualche paese? Ti ri​cordi la curiosità, il di​sagio, lo scon​certo che susci​tavano in noi? Un’attrazione incresciosa, perché al contempo e​ra an​che ripu​gnanza: così me la ricordo io!... Guarda i suoi capelli: vedi come sono spessi, fit​ti, ribelli, forti, spinosi? Io me li rammento, quei capelli, e tu? Mi facevano impressione, forse ribrezzo, come una selva selvaggia e aspra e forte traboccante d’u​na forza crea​trice sconosciuta dalla quale sarebbe potuto venir fuori di tutto. Cosa ci vorrà perché di​ven​tino mor​bidi e lisci come oggi lo sono tutti, dei capelli così? Guarda il colore della sua pel​le, un po’ spento, non del tutto sano: la bambi​na mangia quel che la mamma e il papà hanno da darle, quel che c’è, poco, di certo non molto variato, e dai suoi piedini, così piccoli, si capisce che non crescerà più di tanto. Anche questo me lo ri​cor​do molto bene. E ricordo quanto tutto ciò mi metteva a disagio e mi faceva sentire diversi i bambini co​me lei: diversi da me, da te, da tutti quelli come noi. Osserva le sue mani, Nello: un po’ troppo grandi, ri​spet​to al cor​po, vedi? Perché la bambina, dopo la scuola, già lavora in casa, nei campi, nella stalla. Lavora mol​to, e già da mol​to. Altro che angelo in terra, poverina!... È mai possibile che non lo veda anche tu?...»’

L’avvocato Pedianti mi guardò, a questo punto, con un’aria che aveva lui talvolta e che di sicuro crede​va pa​ca​tamente interrogativa, mentre era invece così sospettosa e inquisitoria da rasentare l’ottusità: temeva che mi mettessi dalla parte del fratello, e la giustificazione che chissà quante volte doveva essersi ripetuto per ta​citare i sensi di colpa fuoriu​scì al​l’istante dalle sue labbra srotolandosi come per forza d’inerzia:

‘Lo stavo scoraggiando e rattristando, me ne rendevo conto. E può immaginare, Traini, quanto mi addolori, oggi che non c’è più, ripensare a tutte le volte che dovetti prendere le parti della dura realtà, che io per pri​mo avversavo e combattevo politicamente, contro i sogni e le illusioni in cui lui si rifugiava per non affrontarla. Ma la coscienza non mi rimorde, perché mi era chiaro fin da piccolo che c’era qualcosa che davve​ro non anda​va nella sua cecità, nelle sue fantasticherie e nell’ostinazione con cui le difendeva perfino contro l’evidenza: lo in​tuivo dalla perenne inquietudine di nostra madre, dai sospiri, dal​l’ansia con cui lo teneva sempre d’occhio; e col tempo avevo imparato che anche fra due gemelli c’è sempre un fratello maggiore...

«Tutt’al più un angioletto caduto, Nello,» gli dissi, «che rimpiange il cielo e presagisce che non vi tornerà...»

«Ma guarda i suoi occhi, Mimmo, il suo sguardo!» gridò. «Te lo chiedo di nuovo: che cosa ci vedi?»

«Te l’ho detto: pena. La bambina è infelice, anche se sorride. Come potrebbe non esserlo? Tutto ciò che ha in​torno è di una tristezza quasi insopportabile. E lei sente già che la luce non è che un miraggio. Che il destino ne sarà solo sfiorato. Che il buio da cui fugge ― miracolosamente intatta, è vero, ma per un attimo che solo il tuo ragazzetto poteva cogliere o fantasticare ― diventerà forse un po’ meno fosco, ma non potrà mai essere davvero dissipato... Da dove pensi che venga, Nello, la brut​ta e bruttissima gente che fune​sta l’Italia? È scap​pa​ta negli ultimi vent’anni da paesi come questo. È ve​nuta a guardare le città con occhi come questi. Con l’a​bis​sale ignoranza e tutta l’invidia che questo buio gli ha lasciato nelle menti e nei cuori.»

«Ma non sempre, non credi?...»

«Quasi.»

«Però sullo sguardo ti sbagli, Mimmo: non c’è pena, nei suoi occhi. Ignoranza, sì. Invidia anche, forse, un po’. Ma non pena. Ogni cosa in lei ispira compassione, è vero, ma non lo sguardo. Non è la sofferenza che lo illumi​na, è lo stupore. Meraviglia colma di gioia, gioia così intensa da farle quasi male!»

«Ma di che cosa sarebbe felice, secondo te?»

«Che vi sia così tanta luce fuori da quella stalla. Che lei abbia osato uscire a vederla e che ora non indietreg​gi dinanzi a essa. Che tutto, e lei per prima, ne sia toccato e illuminato».
«Ma se quella luce non fa che mostrare com’è povera, deserta e squallida la sua esistenza! È così forte, così tersa! È impietosa, crudele, non attenua ma esalta ogni dettaglio spiacevole... Anzi, ora che ci penso non sono più co​sì persuaso che il ragazzetto, come lo chiami tu, sia davvero innamorato di lei...»

«È innamorato di lei».
«Se lo fosse la trasfigurerebbe. Il suo sguardo, pur vedendo lo squallore del loro mondo, non po​trebbe fare a meno di tra​mu​tare lei in una piccola principessa. Invece no!, la fissa altrettanto spietatamen​te, la mette in piazza, ne esibisce fin nei particolari il tristissimo stato. E senza la benché minima idea di quel che si potreb​be e dovrebbe fare invece per trasformarlo, il suo stato... Cioè la rivoluzione».’

Qui l’avvocato Pedianti s’interruppe di nuovo e mi scoccò un’occhiata sorniona, al di sopra della tela su cui m’industriavo di riprodurre le sue fattezze senza che ne trasparisse l’antipatia che suscitavano in me:

‘Va da sé, Traini,’ disse, ‘che oggi io non auspico più la rivoluzione. Sono tuttora comunista, beninteso, e di​sprezzo i voltagabbana quant’altri mai. Ma penso che il mondo, ammesso e non concesso che possa mutare, non lo si cam​bi che con le leggi, e con la persuasione che le menti forti e ordinate esercitano sui deboli. Talora an​che con l’uso ben pon​derato della forza, quando è necessario. E sempre e soltanto con l’aiuto di Dio. Però conti​nuo a esse​re convin​to che l’arte, nel dar conto della condizione umana, debba mostrarne al tem​po stesso le po​tenzialità trasforma​tive. È per questo, detto per inciso, che mi auguro che dal mio ritratto tra​spaia la mia de​terminazione nella vi​ta privata e nel lavoro... Mentre nel ritratto di quella bambina, checché mio fratello s’il​ludesse di vedervi, non vi era che la più ottusa riproduzione della realtà. Glielo dissi e glielo ri​petei, ma lui era tutto preso dalla sua idea ed euforico come un bambino che si è stancato troppo...’

‘Ma la bambina, Carla,’ non potei non domandare, ‘era la stessa che ora è donna in quest’altro dipinto?’

‘Sì e no. Abbia pazienza, e conoscerà tutta la storia... Come le stavo dicendo, insistei a lungo. Dovevo aver a​vuto una specie di premonizione, senza rendermene conto, perché insistetti fino a stupirmene io stesso, come se fosse una questione di vita e di morte... «Non credo proprio, Nello,» gli dissi, tentando di essere più convin​cente che potevo, «che una pur flebile luce si accenderà mai nell’ani​ma di questa bambina. Quella che la illu​mina è del pittore, non sua. E mostra con freddezza che lei viene dal buio, e che non può non averne an​che dentro di sé, e che le pro​babilità che con gli anni si faccia meno nero sono davvero minime!»

«Potrei convenirne solo se non vedessi che la stessa luce brilla anche nel suo sguardo...»

«Te l’ho detto: non è che pena. Disillusione e sofferenza».
«Sono io che te l’ho detto, invece: è stupore e gioia, e così intensi da farle male!»

«È dolore e basta. Disperazione. Al massimo un ultimo bagliore d’intelligenza prima dell’abbrutimento».
«Sai che ti dico, Mimmo? Che io, perché tu non abbia ragione, questo ri​tratto lo continuerò!»

«Cioè?»

«Gli darò un seguito. Dipingerò Carla com’è oggi. Tra i venti e i venticinque anni. Perché deve ave​re, io cre​do, tra i cinque e i dieci anni meno di noi... Che ne dici?»

«Questa è buona».
«È una buona idea, vero?»

«Potrebbe esserlo... ma per un pittore all’apice della carriera; per uno che fa milioni persino con un fazzoletto di carta, se ci scarabocchia qualcosa...»

«Ma che c’entra? Chiunque l’abbia, un’idea è buona o non lo è. E questa lo è».
«Sì, l’ho già ammesso, è buona. Ma a te, Nello, quanto ti ci vorrà per realizzarla? Quanto ci metti di solito a terminare un lavoro?»

«Non è questo il punto...»

«Tu dipingi sì e no due fine-settimana al mese, Nello. E metà delle volte sei troppo agitato, inquieto o depres​so anche soltanto per incrociare lo sguardo col bianco della tela... Non solo: se proprio vuoi essere un pittore devi darti uno stile, una cifra ― non so come diavolo chiamate questa cosa voi altri, ma di sicuro mi capisci ― un modo che sia solo tuo, riconoscibile fra mille. Come dicevi prima, del resto... E soprattutto che sia facile da ap​plicare, capisci? Faci​le!... Poi ti separi per un po’ ― niente di tragico, dici a Clara che hai bisogno di star solo per qualche tempo, ma che ve​drai la figliola ogni domenica ― ti fai accordare un anno sabbatico dal monsigno​re ― che te lo darà, perché cono​sce la tua situazione e vuol bene a tutti noi ― vieni a casa, dove io porto i soldi e mam​ma ti serve di barba e di par​rucca, e in sei mesi metti assieme una cinquantina di tele. Dopo di che or​ganizzi la tua prima personale ― ti aiu​to io ― e poi si vede... Potrei parlare meglio di così, fratello?»

«No, Mimmo... te ne sono grato... ma...»

«Mentre tu, Nello, ora come ora, in sei mesi se va bene dipingi una tela sola».
«Ma il punto non è questo, Mimmo, come te lo devo dire? Il punto è che io non desidero dipingere al​tro che questa bambina a venticinque anni. Ritrarla come penso, spero e desidero che lei da qualche parte sia ora, in que​sto momento, mentre noi ne parliamo e le fischiano forse le orecchie e le cadono le cose di mano! La giova​ne donna che vorrei incontrare. E amare. Come il ragazzetto che l’ha dipinta da bambina. Che forse ero io, in un certo senso, non credi? Che dalla millecento di papà la vedevo per un attimo nello splendore riarso del​l’aia in una domenica d’estate, le gambe nude piene di lividi, i calzini bianchi, i sandaletti consumati...»

«E la tua testa fra le nuvole,» m’intenerii mio malgrado, «che anche ad Agosto si riflettevano in bianco e nero sul finestrino, chiuso perché mamma aveva paura di spifferi e correnti come dei diavoli dell’Inferno!...»

«Mi capisci, allora, fratello mio?» disse lui, gli occhi a un tratto lucidi.

«Anche troppo bene, fratello...» risposi, turbato.

Per tutta la discussione il ritratto di Carla era rimasto tra le mie mani senza che più gli rivolgessi un’occhia​ta. Avevo visto abbastanza. Sapevo tutto. Ora, invece ― mentre entrambi, o almeno io, tacevamo nel tentativo di soffoca​re la commozione che nuove parole avrebbero potuto far deflagrare ― non potei non guardarlo ancora a lun​go atten​tamente, intensamente, come se di punto in bianco potessi vedervi chissà cosa che non avevo ve​duto prima. Ma il mio giudizio non cambiò, né in realtà mi attendevo che lo facesse:

«È una povera burinetta ignorante e triste, Nello».
«Non è triste!» ribatté, ostinato.

«Come ti pare! Ma comunque: è una bambina di paese tra i ’50 e i ’60. Cosa vuoi che sia diventata, quindici anni dopo?... Li leggi gli articoli di Pasolini sul Corriere? Ce l’hai un’idea del lavaggio del cervello che i figli dei contadini inurbati subiscono dalle vetrine, dai fotoromanzi, da Carosel​lo? E che la scuola democri​stiana non o​stacola ma avalla? Ti domandi mai perché i compagni della sinistra extraparlamentare siano qua​si tutti di fa​miglia borghese, se va bene operaia, e i figli dei contadini si contino invece sulle dita? È ben per questo che vo​gliamo fare la rivoluzione che il PCI non fa più neanche finta di volere, no? Per far sì che i bam​bini come lei abbiano un’opportunità reale, Nello, non fanta​sti​ca. Un’opportunità che non sia un miraggio su uno scher​mo, o magari su u​na tela come quella che vuoi dedicarle tu!... Ti sembra giusto o no, quello che dico?»

Di nuovo quell’espressione amareggiata, di nuovo quell’assenso.

«E allora te lo chiedo un’altra volta,» insistei, «come vuoi che sia diventata? In paese non sarà rimasta, te lo concedo, o almeno non del tutto. Anche perché il paese con ogni probabilità sarà più o meno in agonia, ormai... Saranno an​cora lì i suoi genitori? E lei, sarà magari riuscita a fare il liceo? Si sarà iscritta all’Università? Sa​rà una fuori-corso a Lettere, a Lingue, a Filosofia?... Come vedi ti sto facendo un bel po’ di concessioni, perché in realtà può darsi che invece sia ancora in paese, abbia sposato un autista o un portantino più o meno fasci​sta e abbia già messo al mondo un paio di figli... Ma ammettiamo pure che viva in una grande città, abiti in una ca​sa dello studente, vada a mangiare a mensa, studi in biblioteca, stia addirittura per laurearsi... Tu ad Archi​tettu​ra ne avrai viste poche, ma hai una vaga idea di quante ne ho incontrate io quando da Giuri​sprudenza migravo a Lettere per andare ai collettivi? Centinaia, ne ho viste, di queste paesanelle meridio​nali coi fianchi e le facce troppo larghi, le gambe troppo corte e i libri sotto braccio... Che magari a poco a poco gli re​sta addos​so non so che infarinatura culturale fatta solo di parole, che magari diventano anche di sinistra, che magari co​minciano perfino ad andare in giro in jeans e a fare le femministe, perché no? Ne ho viste a biz​zeffe! Ma nel​l’anima gli resta il buio che hanno alle spalle e da cui non sono mai uscite, e mentre perfino si laureano ― con una qualche stupidissima tesi teleguidata su un poetucolo che nes​suno cono​sce ma serve al barone, che so io?, un Giovanni Marradi, un Aleardo Aleardi ― mentre perfino si laureano tu già glielo leggi in faccia come se vi fosse stampato che al destino non sfuggiranno, che il buio che hanno an​cora dentro ha già preso a rodergli il poco che hanno imparato, che fra pochi anni avranno di​menticato tutto, tutto, che le ritrove​rai sposate a uno stronzo, rimbambite da un lavoro sen​za creatività, dietro ai figli e alla ca​sa e davanti alla te​levisione, già mor​te a trentacinque anni. E né loro né nessuno ― nessuno, capisci? ― si rammenterà o gl’importerà un fico secco della luce che qualche ragazzetto s’illuse di vedergli negli occhi quando ne avevano dodici.»

«Parli come se ce l’avessi personalmente con lei, Mimmo...»

«Non dire sciocchezze. Parlo senza fantasticare, ecco tutto. Per quel che vedo e che so».
«E l’Italia?»

«Che c’entra l’Italia?»

«Vuoi sapere a che cosa m’hai fatto pensare con la tua filippica, Pasolini, il PCI, Lotta Continua e chi più ne ha più ne met​ta?... All’Italia. Capisci quel che intendo dire?... A Carla da bambina, da ragazza, da donna!... A un ri​tratto, guar​da un po’!, in cui ci sia stata, ci sia e ci sarà tutta quanta la politi​ca che voi altri pretendete dall’arte... Voi rossi duri e puri, onniscienti, tutta ragione che niente può mai turbare!... Di​pingerò Carla co​me la ragazza che vorrei incontrare e amare ― libera, coraggiosa, appassionata, intelligen​te, saggia, piena d’a​more e di fantasia ― e così, al tempo stesso, dipingerò il mio paese come vorrei che fosse...»

«Ah! Lo ammetti, dunque!... Come vorresti che fosse, non come è!»’
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‘Ma non riuscii a smuoverlo, e alla fine me ne tornai in città molto arrabbiato. Furibondo, addirittura. Seppi na​sconderlo a mio fratello nel salutarlo e a nostra madre al mio ritorno, ma a me stesso soltanto finché in auto non co​minciai a dar di fuori contro chiunque guidasse in un modo che non mi andava a genio...

Ce l’avevo con lui per la sua testardaggine. Perché fin da piccolo non si era mai dato il caso che al​meno una volta facesse la scelta giusta. Ce l’avevo con me stesso perché non ero stato capace di persuaderlo. E ce l’avevo di nuovo con lui perché non potevo non volergli bene. Perché sapevo che avrei continuato, per tutta la vita che questo mio fratello avrebbe trascorso fra problemi e difficoltà che potevano solo aggravarsi, a pre​occuparmi e a tentare di tutto con la certezza quasi assoluta che non avrei mai cavato un ragno dal buco.

Durò dieci anni questa storia, Traini... Sì, ha capito bene: non sei mesi, come ingenuamente te​mevo io, ma dieci anni Antonello lavorò al ritratto di Carla senza venirne a capo. Fra continue interruzio​ni, è ov​vio. Dedi​candogli due giorni per abbandonarlo una settimana, riprendendolo una settimana per lasciarlo un mese. Ri​cominciando, in un certo senso, ogni volta da capo. Mentre lui, a poco a poco cam​biando ― e non in meglio, poi​ché era sempre più rabbioso, sfiduciato, depresso ― si ritrovava a guardar​lo in modo sottilmente di​verso ogni volta che vi si riaccosta​va... Ma la moglie non volle mai permettergli di de​dicarsi alla pittura a tempo pieno. Né Antonello, docile come un cagnolino, si permise mai di lasciarla. Ri​mase con lei a farsi evi​ra​re giorno per giorno, ad assistere impotente alla distruzione di una figlia che oggi en​tra ed e​sce a mie spese dalle cli​niche psichiatriche. A lavorare per il suo monsignore, che intanto fu fat​to cardi​nale e un domani forse sarà papa. E che non perdeva occasione per suggerirgli, anche lui ― come me, tanto amorevolmente quanto invano ― di la​sciar perdere una volta per tutte quell’arte e quell’ope​ra che lo deludevano e tormenta​vano. Solo in una cosa le vedute del prelato e mie differivano: nel fatto che io ten​tavo pur sempre di convincer​lo a separarsi, a tornare da me e dalla mamma finché non aves​se incontra​to u​na donna come si deve; mentre padre Benedetto ― come noi, in famiglia, in tutta semplicità l’abbiamo sempre chiamato ― com’è naturale per un sacerdote lo invitava a sopportarla cristiana​mente, quel​l’arpia che gli dava il tormento dalla mattina alla sera perché a suo dire trascurava la famiglia per la pittura. Cosa che era falsa, perché Antonello continuava a rifugiarsi al paesello solo nei rita​gli di tem​po, e sentendosi in colpa, e ben presto anche col dubbio crudele che fossero dav​vero spre​ca​te, le ore che toglieva alla figlia e al​la moglie, perché in realtà non era un artista, non c’era niente da fare, e glielo provava proprio quel ma​ledetto ri​tratto che non gli riusciva. Cioè glielo provava lei, Carla, che da en​trambe le tele non faceva che guardarlo, sfidarlo, farsi beffe di lui: da bambina perché era stato un altro a di​pingerla così bella, da ragazza continuando a sfuggirgli, a sparire, a eludere ogni suo tentativo di «renderla a​dulta ― come diceva Antonello nei primi tempi, ma come da un certo momento in poi non disse più ― senza tradire né lei né sé stesso». Tanto che giunse a parlarne come di una donna realmen​te e​si​stente ― «Vado da Carla,» diceva, per esempio, annun​ciandomi che avrebbe tra​scor​so il fine-settimana al pae​se ― e lo stesso prendemmo a fare an​ch’io e nostra madre: «Quella gli succhia il sangue, mamma!» le dicevo... Solo che io, in cuor mio, non la sentivo affatto come una persona reale, ma come una sorta di fantasma, uno spettro ma​lefico, un incubo appollaiato sul suo petto a risucchiargli il fiato dai pol​moni e a fermargli il cuore...

L’esito di tutto ciò, in capo a dieci anni, fu la sua morte. E prima di essa la sconfitta, il fallimento più totale... Tutto per colpa di questo ritratto, Traini!’ esclamò, indicando col pollice il dipinto alle sue spalle.

‘Ma lì c’è una donna, non una ragazza!’ esclamai.

‘Certo!...’ rispose. ‘Poiché lui l’ha lasciata a me, e alla fine sono stato io a darle la forma definiti​va... Ve​de, Traini, quando dico che Carla ha ucciso mio fratello... ebbene: non è una metafora. È ciò che ha fat​to. E io, da fratello ― nonché da pubblico ministero, da giudice e da boia ― sono colui che gliela fa scontare’.
‘Intende dire che ha volutamente alterato il dipinto?’

‘Antonello aveva deciso di ritrarla sullo sfondo di un bel salotto, in una casa spa​ziosa, piena di luce, ben arre​data. Per dire che era andata dalla miseria verso il benessere, e che la luce che l’aveva accolta all’uscita dalla stalla aveva scacciato il buio dalla sua esistenza. La voleva in piedi e in movimento, nell’atto di voltarsi ver​so l’osservatore; e voleva che, nello sguardo che gli avrebbe ri​volto, l’emozione suscitata in lei da ciò che stava guardando al di là delle vetrate si fondesse con quella che egli le ispirava e con cui desiderava accoglierlo. Os​servatore che era lui, naturalmente, rispetto al quale Carla sareb​be stata in controluce e al tempo stesso a​vrebbe brillato di luce propria... No, non badi a ciò che dalle vetrate si vede ora: sono io che l’ho voluto, sì, sono io che ho cancellato e ri​dipinto. Per punizione, capisce?... Perché im​pari a stare al mondo, io di tanto in tanto la punisco. Per​ché diventi come voglio io. E come anche Nello avreb​be voluto, se non fosse impazzito... A volte, per esempio, gi​ro il quadro contro il muro e lo lascio così per giorni, per settimane, per mesi. Poi lo rigiro, e quasi sempre constato che il castigo ha dato effetto: poiché l’u​midità, il mancato ricambio dell’aria, l’assenza di luce agiscono sulla composizione chimi​ca dei colori e perfino sulla trama della tela, allentandola e adden​sando polvere e ombra nelle increspature che a mano a mano vi si formano... Mentre l’identica vista da en​trambe le vetrate non cessa mai, è per sempre, come l’ergastolo. Il vuo​to, l’immondizia, il perpetuo squallore e soprattutto l’immobilità, la fissità: un contrappasso appena ade​guato per una cara vita stroncata, non le pa​re?... Antonello ci aveva messo dei monti, là fuori, invece della spazzatura, e tra i monti e gli ombreggiati bo​schi di noci il paesino in cui l’aveva conosciuta ― come diceva lui, parlandone come di una donna reale ― e in cui lei aveva trascorso l’infanzia fino al giorno del primo ritratto... A proposito, le ho detto che cer​cò di scoprire chi fosse il famoso ragazzetto e che fine avesse fatto? No? Voleva apprendere da lui, s’immagini un po’. Ma nessuno ne sapeva nulla, come se non fosse mai esistito... Lo so, Traini: lei starà pensando che sia pazzo an​ch’io, a vendicarmi su un oggetto inanimato di quella che a questo punto le sembrerà un’oscura tara ere​dita​ria che dopo mio fratello stia colpendo anche me. Ma io non ce l’ho, una moglie a cui far scontare le colpe delle al​tre. E poi in realtà non è neanche questo: non è vendetta, la mia, è solo il tentativo ― che vede ormai anche nel mio caso il decimo anno, ma che questa volta sta riuscendo ― di portare a termine quel che mio fratello intra​prese inva​no. Poiché io, a differenza di lui, l’ho sempre saputo benissimo come Carla sarebbe stata a venticin​que anni. O a quarantacinque, quanti deve averne oggi se non è morta anche lei. Mi manca solo la competenza tecnica, non ho mai saputo disegnare né dipingere; avrà notato ― se ha osservato il dipinto con attenzione ― che tutto ciò che so fare è cancellare, sfumare, tracciare linee rette, comporle in griglie, riempirle di una qual​che tinta uniforme... Ma chi se ne frega, perché tanto Carla... il dipinto... cambia da sé. Come? Gliel’ho detto or ora: lo cambia il tempo, lo cambia la polvere, lo cambiano gli agenti atmosferici, lo cambia la sua stanchezza stessa, il graduale cedimento della materia di cui è fatto. E io sono diventato molto bravo ― ora che ci penso, anzi, ho inventato una nuova forma d’arte: l’arte che si fa da sola ― sono diventato un esperto nel servir​mi d’o​gni sorta di feno​meni natura​li e artificiali per sfinirla, umiliarla, annientarla... E forse converrà con me, Trai​ni ― riconoscimento di cui sarei orgoglioso, perché lei è un artista autentico ― che ciò che infine ho conse​guito non è del tutto banale: Carla da grande adesso ce l’ha, il suo ritratto ― benché di mezz’età e non da ra​gazza ― e qualche progresso materiale in fondo l’ha compiuto, rispetto alla stalla buia da cui uscì...

Sa, Traini: un giorno, verso la fine ― qualche mese prima che Antonello si chiudesse la testa in un sacchetto di plastica come se fosse immondizia ― io, pieno di buona volontà, tornai a trovarlo al paesello. Lo facevo spes​so, beninteso, e ogni volta con più determinazione, poiché lui mostrava di gradirlo sempre di più; ma quel mat​tino di buon’ora bussai alla sua porta con una fiducia, in me e soprattutto in lui ― o forse dovrei dire con una fede ― assai più intensa e salda di quella che gli avevo recato le volte precedenti. E invece trovai che non c’era più niente da fare, perché tutto finalmente era finito da sé: il ritratto di Carla era compiuto.

Me lo annunciò mentre ero ancora sulla soglia, mi tirò dentro per un braccio e mi condusse di filato a veder​lo. Ma io mi accorsi subito che non ne era orgoglioso. Che non era felice. E lui dovette intuirlo dal mio sguardo, poi​ché mi raccomandò in tono scherzoso di non cominciare secondo il mio solito ad almanaccare chissà che co​sa sulla base della sua aria e dei suoi modi: andava tutto bene, disse; era a terra, sì, ma solo per l’improvvisa ca​duta di una tensione nervosa durata dieci anni. Era come dopo un esame. Come dopo la laurea...

Le ho già descritto com’erano allora il salotto e il panorama dalle vetrate. Manca solo la cosa più im​portante: com’era lei... Ora, Traini, provi a dimenticare la donna spenta e istupidita che vede alle mie spalle, e cerchi in​vece d’immaginare una stupenda ragazza che dalle finestre della sua bella e confor​tevole casa romana con​templa, forse con gli occhi dell’immaginazione, il remoto paesello in cui fu bambina quindi​ci anni fa. Che cosa starà pensando, secondo lei? Il paesello è laggiù, nel passato, con la sua miseria, il gelo, l’i​gnoranza, il buio che fuoriesce lento dalle stalle come il vapore dalle frogie delle bestie. E al tempo stes​so è an​che qui, negli occhi di Carla, nella sua mente, nel cuore, e fluisce e si spande nel salotto at​traverso le ve​trate, nei riflessi di cui deco​ra la mobilia, il parquet, i vetri, le porcellane: è diventato un ricordo, è ric​chezza dell’ani​ma, e il gelo si è mu​tato in calore, l’ignoranza in conoscenza, la tenebra in luce... Che cosa starà pensando Carla? Ma ecco che sen​te aprirsi una porta dietro di lei, ed ella sa chi è, e si volta ad accogliere l’au​tore del suo ri​tratto come se egli stesse entrando nell’immagine da lui creata per condurla con sé nel​la realtà... Ci pen​si, Traini: come ci guarde​rebbero, le creature dell’immagina​zione, il giorno in cui aprissimo loro le porte delle nostre opere per farle en​trare nel mondo reale? Come un figlio guarda la madre che lo ha messo al mondo? Sono due, le possibilità: co​me Pinocchio guardò la Fatina dai Capelli Tur​chini quando venne a trasfor​marlo in un bambino vero, oppu​re co​prendosi gli occhi per la disperazione, come Adamo ed Eva quando Dio li scacciò dal Paradiso Terrestre... E Carla, invece ― che nelle indimenticate parole di Antonello sarebbe dovuta essere una ragazza «libera, corag​giosa, ap​passionata, in​telligente, saggia, ricca d’amore e di fantasia» ― Carla era davvero stupenda, sì, ma guardava il suo creatore con l’aria scaltra, di sfida, proter​va, di una ragazzac​cia che cre​de di poter ap​pendere il mondo intero alla pro​pria bellezza come un pendaglio all’orecchio: l’aria di una putta​nella a​stuta, che si bef​ferà di tutti e di tutto finché non le parrà ora d’immo​bilizzarsi accanto a un ma​rito conten​to e canzonato come u​na murena dagli occhi assassini in un anfratto di roccia... Di nuovo in una grotta. Di nuovo al buio.

E Antonello lo sapeva. Era una domenica mattina di fine agosto ― ultimi giorni dell’ultima e​state, per lui che non sarebbe arrivato a Natale... Per una volta si era potuto permettere di starsene lì tutto solo a dipin​gere per un mese dopo aver promesso alla moglie che una volta terminato il quadro avrebbe lascia​to perdere la pit​tura per almeno un anno. E aveva finito, aveva finito! Tant’è vero che la casa era in ordi​ne, pronta per esser chiusa per l’inverno, le sue cose da pittore tutte riposte e imballate, le valigie accanto al​la porta. Ma lui ebbe come un cedimento, mentre esaminavo il ritratto ― con la coda dell’occhio vidi ridursi in al​tezza e spesso​re lo spazio occupato dal suo corpo come se si stesse pian piano liquefacendo ― e quando lo guardai c’era nei suoi occhi un vuoto senza fondo ― quella plumbea opacità che i nostri avi chiamava​no noia, e che poi a poco a poco è rimasta senza nome ― che mai e poi mai avrei immaginato di scorgere un giorno in essi.

«Non ci riesco, Mimmo!» gridò, vedendosi scoperto, più con odio che con disperazione. «Non ci riesco! Non ci riuscirò mai!... È brutta! Lo vedi com’è brutta?... Sembra...sembra una puttana!»

Non dimenticherò mai come mio fratello pronunciò quella parola, Traini. Non avevo mai udito nessuno pro​nunciarla così. Con una sorta di pudore, con disperata vergogna, come se non volesse, non volesse a nessun co​sto dirla e tuttavia dovesse, non come lo dice un uomo di una donna, ma come un padre che è costretto a dirlo di una figlia amatissima: «Sembra una puttana!» gemette, e pianse. Era così stanco, e quel grido aveva a tal punto dato fondo alle sue ultime energie, che piangeva senza voce e quasi senza lacrime.

Volle che lo prendessi io, il dipinto. Capii, dopo la sua morte, che proprio in quel momento aveva deciso di suicidarsi, e che perciò me l’aveva affidato. Così come capii che io, accettandolo, in quel​lo stesso mo​mento pro​babilmente decisi che l’avrei continuato e terminato al suo posto... Carla da bambina in​vece non c’e​ra più, sul​la mensola del camino. Era scomparsa, e la cosa dovette apparirmi talmente ovvia che né quel gior​no né dopo mi venne fatto di domandargli dove fosse andata a finire. Non fu mai più ritrovata.

Nei mesi che seguirono, però, Antonello fece, senza che alcuno glielo chiedesse, quel che io avevo sempre spe​rato e pregato che facesse: lasciò la moglie, venne a stare qui e dipinse per l’ultima volta: sì, proprio quello, il ritratto di no​stra madre sul quale lei, Traini, ha avuto la bontà di soffermarsi con tanto interesse la pri​ma vol​ta che entrò in questo studio. Se si fosse deciso prima, se mi avesse dato retta, io credo che non sarebbe morto. E confido che questa mia ultima frase non le suonerà ingenerosa o immodesta, poiché ne​anche lei è più così giovane da poter ignorare come sia dolorosa l’esperienza del rifiuto di fidarsi della nostra sag​gezza da parte di chi ci è caro, e quanto tragico lo scacco che esso continuamente ci infligge in ogni nostro rapporto.

Da allora, Carla e mia madre sono l’una dinanzi all’altra. Tranne quando Carla è voltata verso il mu​ro per castigo. Mia madre è sempre più bella, perfino più giovane. Carla sempre più vecchia e brut​ta. La casa è co​me mia madre la volle, e così resterà. Come avrebbe voluto Carla, invece, non lo sarà niente. Mai’.
6

Me ne tornai a casa, Nicola mio...” proseguì Enrico, un po’ affaticato, riempiendomi un altro bicchiere, “e per giorni e giorni non feci che riflettere su questa storia. Non potevo pensare ad altro: fa​ceva parte della mia, ora, e sentivo che se non l’avessi compresa e risolta vi si sa​rebbe incistata e avrebbe fatto anche a me tut​to il male che i gemelli Pedianti le avevano lasciato dentro come un aculeo velenoso... Riesci a immaginare come fu diffi​cile e straordinario, per me, quel periodo? Come fu inebriante e doloroso? Non avevo che le mie intuizio​ni, su cui basarmi per capire, e nessuno accanto a me che le confermasse o smentisse. Eppure, a poco a poco, riu​scii a re​staurare in o​gni detta​glio la verità che il caro Mimmo aveva così sottilmente travisato”.
“Vuoi dire che aveva mentito?” lo interruppi. “La storia in realtà era andata diversamente?”

“Qualche grossa bugia l’aveva detta, sì. Per esempio, non è vero che della famiglia di Carla nessuno sappia più niente: la mamma vive ancora in paese, stimata e benvoluta dalla maggior parte dei concitta​di​ni, e la sua casa non è affatto in rovina. Così come non è affatto vero che il ‘ragazzetto’ sia scomparso nel nul​la: è solo ve​nuto a vivere in città, ha finito col preferire l’architettura alla pittura e progetta edifi​ci, soprat​tut​to per abi​tazioni, in cui, senti: la circolazione e la purezza della luce ― l’ho letto in un suo articolo su una rivi​sta specia​lizzata ― non siano meno libere e vitali di quelle dell’aria che vi si respira.”

“Ma allora era stato Antonello a mentire, perché queste cose a Mimmo gliel’aveva dette lui!...”

“Non credo, sai? Le sparizioni, in questa storia, sono tutta farina del sacco di Mimmo: è lui quello che annul​la, cancella, nasconde nei cassetti, volta contro il muro. È suo il rancoroso piacere della damnatio memoriae. Antonello, all’opposto, stava male perché non riusciva a far sparire. E perché, al tempo stesso, non sop​portava ciò che non poteva fare a meno di vedere. È per questo che alla fine si è ucciso, per chiudersi gli oc​chi. Men​tre Mimmo no: lui è di quelli che non si uccidono mai, che preferiscono di gran lunga far crepare gli altri...”

“Ma tu come l’hai saputo, della madre di Carla e del ragazzetto? Non mi dirai che anche questo te lo sei tro​va​to, compre​so e risolto fra te e te, a forza d’intuizioni e d’intelligenza?!”

“E se fosse?”

“Vorresti farmi credere...”

“Io non voglio farti credere niente. Ma tu, sei o non sei uno scrittore? E puoi ignorare, se lo sei, che non vi so​no che due vie per la verità: l’esperienza e l’invenzione? E che la seconda, sotto ogni rispetto, è quella che con​duce più lontano e più in alto? Dove la verità e il suo creatore rimangono poi soli soletti a contemplare l’oriz​zonte, in paziente attesa che li raggiungano quelli che con fatica si arrampicano sull’esperienza?”

Come vi ho già detto Enrico è così: non solo pittore, ma anche letterato e filosofo. È per questo che lo am​miro. Ma quando mi sembra che la fantasia gli prenda un po’ la mano non posso fare a meno di punzecchiarlo:

“Quindi non lo sai, in realtà!” dissi. “Non con certezza, almeno...”

“Lo so, invece, e con certezza. Perché non è possibile che sia vero quel che racconta Mimmo e falso ciò che sento io... E poi, Nicola ― dal momento che per distinguere la veri​tà dalla menzogna hai bisogno di prove, co​me chi non sa se è amato o no finché non glielo di​mostrano ― sappi che almeno una prova io ce l’ho che Pe​dianti mi ha mentito, ed è che non è affatto vero che il ritratto della bambina fosse andato perdu​to. Ce l’aveva lui, anche quello. E come ha mentito su Carla da bambina, così deve averlo fatto anche sulla sua fami​glia e sul ragazzet​to. Perché i tipi come Pedianti son fatti così: quel che riescono ad arraffare lo spreca​no e sciu​pano, e su quel che gli sfugge calunniano e mentono. Perché la menzogna, là dove non è riconosciu​ta come ta​le, dà po​tere su tutto ciò che tocca, perfino su quel ch’è immenso o irraggiungibile: sul passa​to, sul futuro, sui moti del​le stelle, su​gli dei, sui cuori delle donne... E il ritratto di Carla da bambina infatti se l’era preso lui: lo teneva in un tiroir di quella stessa scrivania che ogni mattina accostavamo alla finestra per far posto al mio cavallet​to. Cominciai a sospettarlo riflettendo sul carattere di Antonello, rendendomi conto che mai e poi mai sa​rebbe stato ca​pace di disfarsi di un oggetto che ave​va su di lui un potere di vita e di morte. E ne ebbi la prova, poiché neanch’io in fondo le disdegno del tutto, la notte in cui m’introdussi in casa di Pedianti e gli rubai il ritratto di Carla. Per trovare anche la bambina, col ter​rore d’imbattermi in chis​sà quale scempio, mi bastò rovistare un po’: era in un cassetto, avvolta alla bell’e meglio in un foglio di carta da regali usato, ed era intatta. Il che mi parve un mira​colo, con​siderando ciò che Pedianti aveva fatto all’altra, ma in realtà non lo era: perché vi è una forza, in que​sta bambina ― come ora vedrai ― che terrebbe a bada anche un boia sul patibolo...”

Si alzò, uscì e quasi subito rientrò con un quadretto delle dimensioni di un foglio di carta da fotocopie:

“È della mia compagna, ora. Le piace così tanto che gliel’ho regalata...” mi spiegò. “Guardala bene, ami​co mio, e ti ren​derai conto anche tu che né Pedianti né Antonello avevano capito la cosa più importante...”

A dire il vero non la vidi subito, la differenza tra la descrizione che l’avvocato Pedianti aveva fatto a Enrico (ed Enrico a me) e l’immagine che era adesso fra le mie mani. Solo il visetto non era come me l’ero raffigura​to, perché inconsciamente avevo attribuito a Carla da bambina i lineamenti di Maria, la mia fidanzatina di quan​do avevo tredici anni... Ma poi, a un tratto, mentre con un senso di lieve delusione mi accingevo a restituirglie​la, la luce che e​manava dal suo paffuto visetto di dodicenne, varcando alla velocità che le è propria l’immensa di​stanza tra lei e me, raggiunse finalmente i miei occhi e in un baleno li rese assai più potenti e acuti:

“E non se ne sono accorti!...” gridai. “Ma com’è possibile?”

“Di Pedianti non c’è da stupirsi, ti pare? Quelli come lui non son fatti per vedere e capire, ma per crede​re e sa​pe​re. Mentre Antonello se ne accorse, tanto che vide in lei la più bella ispirazione della sua infelice carrie​ra di pittore, ma un attimo dopo corse a telefonare al fra​tel​lo perché venisse a dirgli come la vedeva lui. E quan​do Mimmo insinuò che faceva pena, che al buio non sarebbe mai sfuggita, An​tonello fece resi​stenza, sì, ma in​tan​to cominciò a cre​dergli, a pasticciare, a perdersi quel che aveva intuìto. Perché ci vedeva bene, ma dal cuo​re e dalla mente non era mai riuscito a togliersi l’anaffettività e l’insensatezza della madre, di Mim​mo, del monsi​gno​re. Perciò faceva tanta fatica a dipingere: perché non era mai so​lo, alla finestra dei suoi occhi...”

“Eppure è così evidente!...”

“Che la bambina gioca?... Certo che lo è! Gioca col ragazzetto! Ha indossato un vecchio vestitino, come le ha chiesto lui; lo ha seguito fino alla stalla abbandonata, come voleva lui; e si è messa in posa, vedi?, lo si ca​pi​sce dalla posizione lievemente innaturale dei piedini: si è messa in posa per lui. Non è così povera né malmes​sa come sembrava ai gemelli Pedianti, in realtà; ma ha intuìto che è così che egli desidera che appaia, e gioca a compiacerlo, con la sua mali​zia di bambi​na che non capisce bene quel che lui vuole da lei e che fra sé e sé un pochino lo prende anche in gi​ro, ma che ad accontentarlo pro​va piacere, si diverte come se entrasse in una fia​ba un po’ misteriosa, non pri​va di pericoli, ma dalla quale è sicura che verrà fuori sana e salva perché la più forte è lei... E la più forte è lei, glielo si legge negli occhi: per quanto il ragazzetto sia bravo, pieno di talento, sicuro di sé e di ciò che intui​sce come può esserlo soltanto un adolescente di genio, in lei non c’è solo quello che ci vede lui ― benché non sia affatto poco, eh? ― non c’è solo la luce in cui lui l’accoglie e di cui le fa dono, ma di più, molto di più, mille volte più di quanto lei stessa immagini! Ed è nel suo sguardo, vedi? Nello sguardo che egli ha saputo sostenere, e come un alchimista tramutare in movi​mento della propria mano, in colore, in den​si​tà, pur sen​za capir​lo e avendone perfino un po’ di paura. Nello sguardo che a Mimmo sembrava disperato, po​vero paz​zo!, e ad Antonello colmo di gio​ia. E di gioia senza dubbio ve n’è, certo, ma è la gioia di sentirsi così forte, la forza che ogni donna scopre di possedere quan​do per la prima volta si rende conto del proprio assoluto potere sugli uomini. Come avrebbe potuto, anche il ragazzetto, non averne paura? Non v’è dubbio che ne ab​bia avuta, per​ché a 15 anni sei un Cherubino, se sei un Mozart, e le donne per l’appunto una forza della Na​tu​ra di fronte al​la quale ti puoi dare tutte le arie che vuoi ma sei come un grano di polline nella corrente di un fiume, e lo sai. Di certo non se l’aspettava, lui, finché non si son ritrovati l’uno dinanzi all’altra, che la luce negli occhi di Carla sarebbe stata più vivida, più misteriosa, più potente della sua. E di certo non l’avrà del tutto compre​sa, perché del tutto comprenderla non si può mai. Ma ha saputo sostenerla, non l’ha alterata, l’ha lasciata pas​sa​re attra​verso di sé, fluire intatta nella mano e nel pennello, mutare di sostanza e di forma senza snatu​rarsi: ed è riuscito, così, ‘a non tradire né lei né sé stesso’, come avrebbe detto Antonello... Il quale la vedeva anche lui, quella luce ― poiché, come ti ho detto, Antonello non poteva non vedere ― e così be​ne che alla fine c’è arri​vato, anche se ci ha messo dieci anni!, a riaccenderla sana e salva nello sguar​do della Carla di venticin​que. Ma a quel punto non ha ret​to, ce l’aveva fatta con la bambina ma dinanzi alla don​na è crollato: poiché per lui guardare negli occhi una donna così, sentire il potere di una donna non distrutta, era come incrocia​re lo sguar​do di una tigre. E ancora una volta ha chiamato il fratello, ancora una volta ha impo​sto ai pro​pri oc​chi l’odio e il disprezzo della mente che la madre aveva coltivato in entrambi ― anche se in lui con minore successo ― e l’ha vista come volevano loro: una ‘ragazzaccia’, una ‘scaltra puttanella’, una che ‘credeva di poter appendere il mondo alla propria bellezza come un pendaglio all’orecchio’... L’aveva fatto per tutta la vita, per tutta la vita era rimasto sospeso come un equilibrista sull’abisso tra vedere e annullare, conoscenza e ignoranza, amore e odio; ma questa volta è stato il fallimento totale, definitivo, senza possibilità di remissione...”

“Vuoi dire perché ormai era troppo vecchio per ricominciare? Ma anch’io, Enrico, tuttora ricomincio da capo quasi o​gni giorno, e ho più di quarant’anni. Se dovessi perdere il coraggio solo per questo...”

“Non tanto per l’età, Nicola, né per le mille scelte sbagliate, e nemmeno per tutto il ciarpame di cui la madre e il fratello come imbalsamatori gli avevano riempito il cuore e la mente, ma soprattutto perché questa volta a​veva permesso e collaborato a colpire e a distruggere, dentro di sé, la sola cosa che fino a quel momento era riuscito in parte a proteggere: il suo sguardo da pittore. La finestra buona, la chiamo io: quella delle due da cui qualche vol​ta riusciva a vederci bene. Dopo di che, come Pedianti, si è ritrovato a vedere da ogni pertugio sem​pre la stessa cosa. Come Pedianti, ma senza la sua cattiveria. E ha capito che per lui era finita.”

“E Pedianti di tutto questo non ha mai capito niente, vero?”

“Chissà... I tipi come lui, amico mio, sono sfingi: non sai mai fino a che punto siano ciechi e quanto invece fingano di non vedere, quanto siano stupidi e quanto invece simulino la stupidità per colpire, ferire, uccide​re, quanto travisino e quanto invece mentano. Come hai sentito mi disse un bel po’ di bugie, e ciò fa​rebbe pen​sare che capisse molto più di quanto si potrebbe credere. Ma al contempo fu anche così detta​gliato e preci​so, che al​la fin fine non posso ne​gare che lui stesso mi fornì il materiale per conoscere e com​prendere a fondo tut​ta la storia... Cominciai a stu​pirmene nel momento stesso in cui acconsentì a parlarne, perché per lui ero un e​stra​neo col quale aveva scambiato sì e no duecento parole in diverse settimane di lavo​ro. Ma poi, ripensandoci, a poco a poco mi fu chiaro che non poteva farne a meno: compresi, cioè, quanto era intenso il suo senso di colpa per la morte del fratel​lo e quanto aspro e ur​gente il bisogno di libe​rarsene con​vin​cendo della propria innocen​za uno come me, nel quale incon​sciamente lo rivedeva...”

“Ma perché in colpa?”

“Non ti è chiaro?... Perché era stato lui, in realtà, a uccidere il fratello, e sotto sotto lo sapeva bene.”

“Vuoi dire...”

“Sai anche tu, credo, e forse meglio di me, quanti della nostra generazione non siano sopravvissuti a quegli anni. Gli anni, dico, in cui Antonello tentò di dipingere Carla come egli de​siderava immaginare che fosse in quegli stessi anni, poco più di una decina a partire dal ’68, in cui non pochi morivano e altrettanti si suicidava​no. Alcuni, però, conservando l’apparenza della vita ancora per molto tempo... Come il caro Pedianti, per dirne u​no: tanto rivoluzionario a parole e negli atteggiamenti allora quanto rigido, paludato e plumbeo ai gior​ni no​stri. E come ogni estremista, del resto, che in genere ― se sopravvive al tentativo di illudersi di essere un vero ribelle praticando il furto e l’assassinio ― con l’andar del tempo si trasforma in una pate​tica macchiet​ta se po​vero e in un fior di reazionario se ricco. Mentre Antonello la rivoluzione la fece davvero quan​do sperò e tentò di separarsi dalla madre, di evadere dalla sua soffocan​te tutela, dalla paurosa immobili​tà che impone​va ai fi​gli nella vita pratica e nel pensie​ro, dalla re​li​giosa fissità della mente in Dio che gli ot​tundeva la fanta​sia e l’intelligenza; ma la fallì quando sposò e accet​tò una don​na che dalla madre non era di​versa che per l’a​spetto esteriore suo e delle idee che pro​fessava, poiché nel rap​por​to con lui voleva imporgli la stessa rituali​tà senza desiderio, lo stesso conformismo senza fantasia, lo stesso aggirarsi come sonnambuli in un’incomprensi​bile giornata che nel ripetersi identica fino alla morte non conosce altro progetto che la propria immuta​bilità né al​tri progressi che quelli della senescenza, la stessa perver​sa attrazione per la malattia, la di​sgrazia e il crimi​ne che nel loro essere gli unici cambiamenti ammessi non si possono che festeggiare, e non del tutto inconscia​mente. La fece davvero quando sperò e tentò di esser diverso da Pedianti, il po​litico senza creatività che s’inte​stardi​sce come un toro a voler cambiare la realtà a cornate, con la forza e la legge, mai neanche immagi​nando che vi sia in o​gni es​sere umano un mondo fantastico e di pensiero cosciente e inconscio che è la fonte di tutto ciò che ac​cade; ma la fallì quando di nuovo ne accettò la guida credendolo buono. La fece davvero quando sperò e ten​tò di essere un artista, un uomo libero che libera​mente crea e ricrea il mondo e gli esseri umani come se fosse Dio, solo per la gioia di farlo, e poi dona le pro​prie crea​zioni agli al​tri; ma la fallì quando non ebbe il co​raggio di andare fino in fondo e accettò la tute​la e la schiavitù del lavoro. E soprattutto fe​ce dav​vero la rivolu​zio​ne quando tentò un ritratto di donna che fosse l’opposto della madre e della mo​glie, ma la fallì quan​do non ac​cettò l’immagine da lui stesso creata, ne ebbe paura al punto di accecarsi e la consegnò al fratello affin​ché la di​struggesse in vece sua. Perché quell’immagine pretendeva che egli fosse alla sua altezza.

Poiché siamo così, noi umani: quasi mai degni di ciò che concepiamo e diamo alla luce. E An​tonello non fece eccezione: dal seme che lo sguardo di una bambina gli aveva messo nel cuore aveva tratto, in dieci anni di la​voro e di lotta, l’immagine di donna che non a​veva mai a​vuto ― o che tutti avevano aggredi​to in lui finché non l’aveva smarrita ― e poi, quando finalmente la vide, ne ebbe paura: troppo ‘libera, corag​giosa, ap​pas​sionata, intelli​gente, saggia, piena d’amore e di fantasia’ perché ne reggesse la vista e la consape​volezza. Cre​dette al fra​tello, alla madre, al monsignore, troppo stupidi per fare un’immagine di donna diversa da quel​la che al​tri stupidi avevano consegnato loro: sposata e fedele per domarne la sessualità che rende libe​ri, pro​stra​ta dai la​vori di casa per logo​rarne il coraggio che induce a ribellarsi, con​sun​ta nel corpo e nella mente per​ché ne avviz​ziscano la passione e l’intelligenza che trovano sempre nuove vie di sal​vezza, resa un pu​ro spirito affin​ché né l’amore né la fantasia insorgano più a turbarne la tran​quilla attesa del​la morte... Gli credet​te, abban​do​nò Carla perché la distruggessero, e il fratello la prese e ini​ziò a distrugger​la. Quando la vidi io, c’era quasi riu​scito. Punendola, per dirla come lui. Facendone, cioè, quel che dal primo istante aveva voluto che diventasse.”

Tacque, Enrico, a questo punto, e in silenzio rimase a guardare, dietro di me, quello che chiamava il ritrat​to di Carla ― anche se la stanza era vuota e Carla vi era stata cancellata ― abbastanza a lungo perché comin​ciassi a temere che non avrebbe aggiunto altro. Mentre io volevo saperne di più...

“Non ho capito, però,” dissi, “perché sarebbe stato il fratello a uccidere il fratello...”

“Perché quella domenica di fine agosto, quando Antonello gli mostrò il ritratto e lo disse compiuto, Pedianti e​sercitò senza pietà il potere che lui non gli avrebbe mai dovuto offrire e stroncò la sua opera senza una paro​la: solo con lo sguardo, tenendola fra le mani in un certo modo, con pochi, minimi, quasi imper​cettibili aggiu​sta​menti dell’asse del suo corpo da burattino da una parte e dall’altra di essa. Quanto bastò per convin​cere il fra​tello che ciò che temeva era più vero di quel che sperava. Tutto sarebbe potuto andare diversamen​te se in quel momento, con la medesima quieta eleganza, Mimmo avesse espresso ammirazione o addi​rittura deside​rio. Ma non poteva. Non aveva mai desiderato una donna in vita sua. Qualche creatura che aveva creduto tale forse sì, ma non una donna. Poiché una donna, Mimmo, non sapeva neanche cosa sia. Non ne aveva idea. Ed e​ra tal​mente at​territo dall’idea che aveva fatto sparire, da decidere, pur di continuare a non averla, di far pen​dere più o meno consapevolmen​te verso la morte la fragile bilancia della mente di Antonello... Del resto, ricor​derai che fingendo (fors’anche con sé stesso) di provar compassione e tanta voglia di lotta, egli ave​va già sottil​mente svalutato agli occhi del fratello la fonte stessa della sua ispirazione: Carla da bambina”.
“Ma il ritratto di Antonello non poté distruggerlo. Stava per riuscirci, ma sei entrato in scena tu!...”

“Era una famiglia fatta così. Chi non ne ha conosciute? La madre, i figli: tutto, fra loro, procedeva da minimi impulsi distruttivi di cui nessuno era del tutto consapevole. Non erano i grandi eventi a cambiare le cose, sem​mai se ne verificavano ― non le litigate, le porte sbattute, i matrimoni, le morti ― ma le mezze parole, gli sguardi di un attimo, i toni di voce, i sussurri emessi nel sonno. Così l’avvocato Pedian​ti uccise il fra​tello. E con mezzi analoghi, quantunque più materiali, stava a poco a poco uccidendo anche Carla.

Decisi che non gliel’avrei permesso. Che gliel’avrei portato via. E che l’avrei restaurato, restituendogli la bel​lezza che Antonello era riuscito a evocare ma di cui poi non aveva sopportato la vista.

Presa la decisione, scoprii nel giro di pochi giorni ― come se il mondo intero si alleasse con me perché la met​tessi in pratica ― che l’impresa non sarebbe stata difficile: passando davanti al palazzo in cui abitava il mio uomo constatai che vi si stavano montando delle impalcature; suonando al citofono e poi interrogando una vi​ci​na seppi che si era preso un periodo di ferie perché non sopportava il frastuono dei lavori e gli andirivie​ni de​gli operai; e riflettendo attentamente su come l’impresa stessa avrebbe potuto essere condotta a buon fine mi ricordai che lasciava sempre socchiusa, per timore delle fughe di gas, una finestra che dava sulla terrazza. Re​stava naturalmente il timore che avesse installato un qualche sistema di allarme, magari collega​to con la poli​zia, ma anch’esso si dileguò quando mi resi conto che in tal caso non avrebbe potuto lasciare quel​la finestra a​perta, perché la sire​na sarebbe scattata di continuo... Potevo, almeno, esser visto dalla strada o da qualche vi​cino nottambu​lo? A rigore sì, ma in pratica sarebbe stato molto difficile che ciò accadesse, se per muovermi a​vessi atteso che fossero passate le due e avessi dato la scalata al palazzo dal lato del giardino con​dominiale, assai poco illu​mi​nato e prospiciente un edificio pubblico che a quell’ora sarebbe stato deserto.

Eppure non riuscivo a decidermi. Ogni notte, quando giungeva l’ora di uscire, la determinazione che per tut​to il giorno mi aveva teso come una corda di violino si dileguava. Cadevo preda, per quanto a lungo mi fossi prima riposato e rilassato, di una sorta di sfinimento fisico e psichico che poi si insinuava nei miei sogni e in essi mi rendeva impotente a effettuare anche le operazioni più semplici, come fissare una tela al telaio o me​scolare un colore con l’altro per ottenerne la sfumatura desiderata. Finché ― una notte di settembre partico​larmente calda, in cui avevo rinunciato in partenza a tentare l’impresa e su una brandina in balcone ero cadu​to in un penoso dormiveglia ― poco prima dell’alba finii con l’addormentarmi del tutto per qualche minu​to e sognai Carla: non da bambina o da ragazza, naturalmente ― dato che non avevo mai veduto né l’una né l’altra se non nelle parole di Mimmo Pedianti ― ma Carla com’era adesso, il ritratto di una donna fra i qua​ranta e i cinquan​ta che si sciupava a poco a poco sotto i maltrattamenti del suo aguzzino. Ed era nel quadro anche nel mio sogno ― era la prima volta che la sognavo ― ma si muoveva e mi guardava come mi era parso che facesse in quel giorno indimenticabile: solo che ero anch’io nel dipinto insieme a lei, ma fuori dalle due fol​li vetrate; guardavo dentro ― guardavo lei, Nicola, lei! ― cercavo di nasconderle col mio corpo almeno la squalli​da vista dei sacchetti dell’immondizia in cui a poco a poco stava andando a finire la sua vita; e tuttavia pur​troppo al tempo stesso sapevo che forse non c’era più nulla da fare, era perduta, perché al di là delle folli ve​trate non po​teva che veder​mi doppio... Ah, amico mio, so che potrai metterti nei miei panni perché anche a te, negli anni, saranno talvolta toccati in sorte incubi angosciosi come questo: a un tratto, infatti, mentre tentavo d’immagi​nare come Carla mi vedesse nell’una e nell’altra finestra, ecco che anch’io vidi doppia lei, ma non identica: di qua brutta e di là bella, perduta per sempre e appesa per un filo alla sua umanità, morta e vi​va, come l’aveva vi​sta Pedianti e come invece l’avevano vista il ragazzetto di quattordici anni e fino a un dato momento anche Anto​nello. E io non sapevo chi avesse ragione, ignoravo se potessi fidarmi di lei o se do​vessi abbandonarla al suo destino. E lei, dall’altra parte dei vetri ― Carla e Carla ― da una parte mi odiava e dall’altra mi deside​ra​va, mi chiamava e mi scacciava, mi sorrideva e mi voltava le spalle, viveva e moriva...

Quando infine mi svegliai, erano da poco passate le due. Considerando il tempo che avrei impiegato a rag​giungere il condominio di Pedianti, c’era di che temere che al mio arrivo più di una persona sareb​be stata già in piedi per guardarmi mentre lo scalavo! Ma l’impotenza che mi aveva impedito di tentar l’im​presa quando sarebbe stata più facile era svanita proprio ora che avevo un buon motivo per riman​darla ancora: uscii a preci​pizio, senza quasi vestirmi ― per il gran caldo dormivo in costume da bagno, e non di rado trascorrevo l’intera giornata a dipingere nella medesima tenuta ― e feci quel che ti ho già raccontato: mi arrampicai sull’impalca​tura, entrai da una finestra lasciata aperta sulla terrazza, in punta di piedi andai e tornai dal​lo stu​dio, ridi​scesi in strada e col favore delle tenebre mi portai via entrambi i ritratti. La storia è tutta qui”.
“Ma come tutta qui? Carla nel dipinto di Antonello non c’è più! Ti è rimasta solo la bambina! Dimmi la veri​tà, Enrico: perché l’hai can​cella​ta? Hai detto che era tua intenzione di restaurarla, di riportarla a come l’aveva ritratta lui... Evidente​mente hai fallito! Ma perché cancellarla del tutto? Perché farla sparire?”

“Non sono stato io, Nicola, te lo giuro. Solo che quella notte, come puoi ben immaginare, ero letteralmente fuo​ri di me. Non mi ero mai introdotto in casa d’altri di soppiatto, l’ultima cosa che avevo rubato in vita mia era​no sta​te mille lire dal borsellino di mia madre quando avevo undici anni! Avevo una fifa blu! Per pri​ma mi misi alla ricer​ca della bambina, perché tanto la donna sapevo dov’era. Ma nel frattempo i minuti passava​no, e la mia pau​ra di essere colto sul fatto cresceva dall’uno all’altro... Alla fine presi il quadro di Antonel​lo al buio, senza guardarlo ― fu già un miracolo che non prendessi al suo posto il ritratto della vecchia morta ― scappai a gambe levate, così in fretta che rischiai più volte di precipitare dall’impalcatura, e quando arrivai a casa e ac​cesi la luce mi accorsi che Carla non c’era più. Solo quell’ombra quasi impercettibi​le era rima​sta di lei, come se qualcuno l’avesse davvero cancellata... Però non sono stato io, te lo giuro”.
“Ma allora è stato quel maledetto! Prima di partire! Forse perfino immaginando quel che avresti fatto! Go​dendo come un riccio per il brutto tiro che ti giocava! E così alla fine ha vinto lui! Su tutti!”

“Chissà, amico mio... Non è detto. La vera Carla sarà viva e starà benissimo chissà dove, non ti pare?”

“Forse... Ma con certezza non lo sapremo mai.”

“Chissà... Non si può mai dire.”
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Rincasò, poco dopo, la compagna di Enrico che non conoscevo ancora. Mi alzai, ci alzammo entrambi. E men​tre le venivo presen​tato, e notavo com’era bella e simpatica e dolce ― iniziando come al solito a do​mandarmi se fosse felice con lui e quante chance a​vrei avuto, in caso contrario, di riuscire a rubargliela ― notai per la prima volta che alle pareti non c’era alcun suo ritratto dipinto dal mio amico; e solo allora mi resi conto con grande stupore che il nome che egli nel presentarmi aveva pro​nunciato sorridendo insieme al mio era quello di Carla.
PAGE  
30

