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Spreco e violenza hanno in comune l’annullamento degli esseri umani
Babilonia rivisitata
Rovinato dalla crisi economica, Charlie Wales, di trentacinque anni e “piacevole aspetto” ma con “una ruga profonda tra gli occhi” (ai bei tempi uno dei masters of the Universe della Borsa di New York: “una specie di clan reale, quasi infallibile, circondato da un che di magi​co”) si sta piano piano riprendendo: è di nuovo “in affari”, questa volta nell’Europa dell’Est, dove gli hanno affidato la rappresentanza di “un paio di ditte” (“laggiù non mi conoscono”, dice: sa che altrimenti non si fiderebbero) e comincia a rivede​re un po’ di denaro: non anco​ra la ricchezza fuor di misura dei giorni delle “banconote da mille regalate a orchestre per aver suonato un singolo pezzo” o delle “banconote da cento messe nelle mani di un por​tiere per aver chiamato un tassì” ― niente a che vedere con quegli “anni pazzi”, per il momento ― ma abbastanza soldi per sentire “le porte del mondo di nuovo spalancate”.

Per questo ha la forza, dopo tre anni, di tornare a Parigi, dove “ai tempi delle quotazioni in rialzo” si e​ra “ritirato” a sperperare i milioni accumulati in America: perché da un anno e mezzo non beve (“solo un whisky ogni pomeriggio, non una goccia di più”, e anche quello “volutamente, per impedire che la fantasia attribuisca un’importanza esagerata all’idea del​l’alcool”); perché “gli affari vanno a gonfie ve​le”; perché, insomma, “le cose sono cambiate, so​no cambiate radicalmente”; e soprattutto perché Charlie ― un uomo nuovo: che ha soffer​to e fatto soffrire, ma sente di essersi riscattato dalla pazzia di quegli anni ― vuole ritrovare l’unica persona “che per lui abbia importanza”, l’unica che gli è rimasta: Hono​ria, una bam​bina di nove anni che non lo vede da quando ne aveva sei. Da quando Charlie si diede alla fuga, dopo la morte della moglie, lasciando la figlia agli zii materni.

Anche Parigi è cambiata, da prima della crisi. Locali quasi deserti, pullman turistici semi​vuoti, la not​te buia perfino a Montmartre, maître che al passaggio di Charlie si fanno sulla porta a invitarlo dentro, gli “amici” di un tempo scomparsi ― chi gravemente malato, chi di​leguatosi seminando assegni a vuoto, chi tornato in America a cercare di rifarsi una vita... Nei ritrovi, solo “giovani donne dalla voce stridu​la”: “Niente le tocca,” pensa Charlie. “Le a​zioni salgono o crollano, la gente ozia o lavora, ma loro conti​nuano, imperterrite, come sem​pre”. Lui invece, che “non ha mai mangiato in un ristorante realmente e​conomico di Parigi”, ora “per qualche strano motivo vorrebbe averlo fatto”.

Ed è ora, nel rammaricarsi di essere tra quelli che non sanno cos’è un ristorante economi​co, che Char​lie comprende, sentendo l’“improvviso provincialismo” della città, (“ora che ci sono così pochi americani in giro”, dirà Marion, la cognata che da tre anni fa da mamma a Ho​noria, “almeno puoi entrare nei ne​gozi senza che ti credano milionario”) che quello che non c’è più non se n’è solo andato: è stato sprecato. E non per caso, non per il gusto di spre​care, ma perché sprecare significava “annullare”: tutto quel de​naro “non è stato dato via per niente; è stato dato, anche la somma sperperata nel modo più pazzo, co​me un’offerta al de​stino, per​ché a Charlie fosse concesso di dimenticare le cose più degne di essere ricor​date, le cose che adesso ricorderà sempre... la bambina tolta alla sua autorità di padre, la moglie rifu​giatasi in una tomba del Vermont”. Comprende, insomma, con disperato orrore, di “averla guastata lui, per sé, quella città: non se n’era accorto, mentre i giorni si susseguivano gli uni agli altri, e poi, a un tratto, ecco che se n’erano andati due anni: ecco che tutto se n’era an​dato, compre​so lui”.

Ma è proprio così? Charlie e gli altri (i “padroni dell’Universo” degli “anni pazzi”, quelli che “in ulti​mo”, con la crisi ormai incombente, “non lavoravi neppure e non facevi che arricchire sempre di più”, ar​ricchire e sperperare) davvero le hanno guastate soltanto per sé, le città e le nazioni, o anche e soprat​tutto per i milioni di donne e di uomini e di bambini che con sé hanno trascinato nella rovina?

Chissà: forse, in un certo senso, è così. Poiché gli altri, le vittime, non solo sono sopravvis​suti, ma in qualche modo stanno meglio di lui. Anche ora che Charlie si è ripreso, e già gua​dagna “il doppio di loro”, gli altri, quelli che ricchi non sono mai stati e nella crisi “hanno ti​rato avanti risparmiando il centesi​mo” ― la cognata “dagli occhi preoccupati”, che ha perdu​to la “bellezza fresca” di prima; suo marito, Lin​coln, per tutta la vita un impiegatuccio (o al​meno così pare a Charlie, che “si domanda se non possa far qualcosa per toglierlo alla routi​ne della banca”); i due figli, che a scuola non vanno bene: possibile che Marion e Lincoln li abbiano trascurati per Honoria, orfana e abbandonata per colpa del padre? ― tutta​via in qualche modo stanno meglio di Charlie. Poiché da loro “fa caldo, è una casa, persone vicine accan​to al fuoco”. I bambini, anziché trascurati, “si sentono molto al sicuro e importanti; la madre e il padre sono seri, vigili. Hanno da fare, per i figli, cose più importanti della sua vi​sita. Non che siano persone insignificanti e noiose, ma si trovano nella morsa della vita e delle circostanze”. E in quella “morsa” non solo “la vita”, non solo “le circostanze”: tutto, a parte la “bellezza fresca”, è più difficile sprecare e annul​lare. Ecco perché stanno meglio di Charlie, quelli che non hanno mai neanche immaginato di poter es​sere ricchi come lo è stato lui, e come forse sarà di nuovo ora che la crisi sta forse passando.

Non tutti, però. Stanno bene, pur nella “morsa”, quelli che come Marion (e in parte suo marito) hanno sempre diffidato, sempre rinfocolato l’antipatia che fin dall’inizio li ha divisi da Charlie e da quelli come lui (“le persone di quel genere la sconvolgono fisicamente”, dice Lincoln della moglie, e certo non si rife​risce a Charlie... ma in fondo sì, si riferisce anche a lui). Quelli che hanno sempre odiato Charlie e gli al​tri masters of the Universe, e contro di loro “hanno eretto un muro”. Mentre Helen, la sorella di Marion, che di Charlie s’innamorò perdutamente, e lo sposò, e fece una figlia con lui, e alla fine per lui è morta ― “era malata di cuore”, dice Charlie, poiché sa bene che è morta di crepacuore ― Helen e quelli come He​len non stanno meglio, non sono sopravvissuti: sono morti. Di chi stava con Charlie e gli vo​leva bene, si è salvata solo sua figlia, che ancora lo ama malgrado tutto. Ma solo perché Lin​coln e Marion l’hanno presa con sé, nella “morsa”, togliendola a Charlie e a quelli come lui. Quelli che dalla “morsa” erano “li​beri”. “Liberi” di sperperare, di disperdere, di non ricorda​re. Di annullare.

Ora Charlie ha capito. E rivorrebbe Honoria con sé ― finché ancora è in tempo, per i pochi anni che mancano a quando Honoria “crescerà e conoscerà qualcuno della sua età, e lo spo​serà, e dimenticherà di aver avuto un papà” ― rivorrebbe la figliola da lui abbandonata e re​sa orfana (“non potrò mai dimenti​care, finché vivrò”, lo rimprovera Marion, “la mattina in cui Helen venne a bussare alla porta di casa mia, bagnata fino alle ossa e tremante di fred​do, e disse che tu l’avevi chiusa fuori”. E Charlie, che ora sa, e ricorda, e forse ha finito di sperperare, non può non riconoscere che sì, è vero, prima della crisi lui e quelli come lui “chiudevano fuori nella neve le mogli” poiché la neve degli anni pazzi “non era neve reale: se non si voleva che fosse vera neve, bastava sborsare un po’ di denaro” e andarsene, “liberi” dalla “morsa” delle mogli e dei figli, col gran codazzo appresso di quelli che come cani segui​vano i “padroni dell’Universo”: “le persone incapaci di fare una somma o di mettere insieme una frase coerente; l’ometto con cui Helen aveva accettato di ballare alla festa a bordo del transatlantico, e che l’aveva offesa a tre metri dal tavolo; le donne e le ragazze trascinate fuori dai locali pubblici, strillanti nell’ebbrezza dell’al​cool e degli stupefacenti... gli uomini che chiudevano fuori nella neve le mogli...”) poiché, ora che tutto questo è sparito, cosa è ri​masto a Charlie del mondo che un tempo spendeva e sprecava come se ne fosse il padrone? Solo Honoria, solo sua figlia. È lei “the Universe”, adesso, ma lui non ne è il padrone. È lei, è l’amore di sua figlia ― salvata da Marion e Lincoln, gente comune, di quelli che hanno sem​pre “tirato a​vanti risparmiando il centesimo” ― è il rapporto con Honoria il solo mondo in cui l’ex “padrone dell’Uni​verso” esiste ancora, ancora può fare, ancora è un essere umano, non “un fantasma improvvisamente e​merso dal passato”. Poiché l’amore del padre per la fi​glia non è come l’amore della figlia per il padre. Non lo è mai, non può esserlo, ma in parti​colare non lo è per questi due: ché l’amore di Honoria è l’amo​re gratuito di una bambina che ha già tutto poiché non ha ancora cominciato ad annullare e forse mai comincerà (benché il padre si dica certo che “crescerà e conoscerà qualcuno della sua età, e lo sposerà, e dimenti​cherà di aver avuto un papà”), mentre quello di Charlie per lei è l’amore disperato di chi ha sperperato e annullato tutto, letteralmente tutto ― ha tramutato il mondo in denaro e l’ha speso ― ma per un’inconcepibile, immeritata fortuna ha riavuto salva la figlia, nonostante lui, grazie a due di quelli che ha sempre disprezzato: un uomo e una donna “qualsiasi”, una “qualsiasi” mamma, un “qualsiasi” la​voratore.

Riuscirà Charles J. Wales, di Praga ― uomo forse nuovo, che forse ha più niente a che fare coi Charlie Wales di Wall Street e di Parigi, non beve più, non sperpera, forse non annulla, e “nella bianca, morbi​da luce che si diffonde all’alba su chi è in bilico tra il sonno e la veglia si sorprende a parlare di nuovo” alla moglie che abbandonò nella neve ― riuscirà a riavere la figlia, a metter sù casa con lei, a “far venire la sorella dall’America” perché lo aiuti, a “non soffocare in alcun modo la personalità” della bambina, a “non amarla troppo”, “con un attaccamento eccessivo”, a “proteggerla” (“si sentiva travolto da un’ondata possente di desi​derio di protezione”), a “immettere in lei una piccola parte di sé prima che ella si cristal​lizzi del tutto”, e però anche ad “aver fede nella sua personalità in quanto elemento eternamente vali​do”?... Sì, sono belle le immagini, belli i pensieri di Charlie sull’unica realtà al mondo, sua figlia, nella quale egli ancora esiste dopo aver “guastato, per sé,” tutto il resto. Ma egli riavrà Honoria soltanto se riuscirà a render belle le immagini, belli i pensieri su di lui degli altri, di coloro che hanno il potere di restituirgliela o no. E se vi riuscirà o meno vogliamo che sia il lettore di queste righe a scoprirlo da sé, leggendo questo meraviglioso racconto che narra la crisi economica, e ne comprende per intero l’immen​sa complessità, e la spiega, co​me nessun altro scrittore ha mai fatto.

Lo storico, naturalmente, ne parla in modo diverso...

“In questo clima psicologico e politico, nel pieno di una prosperità in cui alcuni punti d’om​bra pareva​no trascurabili (zone di disoccupazione, eccessi nelle speculazioni finanziarie, au​mento della criminali​tà) viene trionfalmente eletto alla presidenza degli Stati Uniti un re​pubblicano. [...] Non è facile indivi​duare con esattezza tutte le cause della crisi che, partita dall’America, coinvolse quasi immediatamente i paesi europei e investì con ondate successi​ve il resto del mondo. Le interpretazioni «ufficiali» mettono l’accento sulla folle corsa alle speculazioni finanziarie e borsistiche e sullo spirito d’avventura di improv​visati uomini d’af​fari statunitensi, (...) che certamente contribuirono ad accelerare i tempi della crisi; ma la sua forza distruttiva e le sue estese ripercussioni risulterebbero in parte inspiegabili se non si te​nesse conto: 1, del carattere «subalterno» al capitale americano del capitale euro​peo, la​tino-americano, asiatico; 2, delle tendenze economiche prevalenti nel decennio prece​dente la crisi: scarsi investimenti nei maggiori settori produttivi (...), scarso o fittizio incre​mento del potere d’acquisto (scarsità camuffata dall’esplosione delle vendite rateali), perma​nere di una estesa disoccupazione o sottoccupazione, politica di bassi salari; 3, della quasi totale assen​za, negli USA come in Europa, di un efficace controllo da parte dello Stato sul sistema ban​cario privato (ciò che permise alle banche di impegnarsi in iniziative impren​ditoriali utiliz​zando il denaro dei risparmiatori e di manovrare i titoli azionari di cui e​rano in possesso lanciandosi in imprese speculative azzardate). Solo in questo quadro, che è tuttavia lungi dall’essere completo, possono valutarsi le premesse della crisi” che privò del lavoro decine di milioni di persone in tutto il mondo, spinse sull’orlo del fallimento deci​ne di migliaia di im​prenditori e falcidiò le economie di milioni di risparmiatori”.

Ricostruzione esatta, valida, interessante. Ma lo storico non dice tutto, e lo ammette. Man​ca quel di più che per vederlo, o quanto meno intuirlo, si ha da essere anche “artisti”. Non aver troppo intorbidato, cioè, il “fondo” immaginoso e creativo che è per nascita in ognuno di noi. E poter scorgere, così, o almeno intuire, anche la “neve” in cui i Charlie Wales (poiché tanto “non è neve reale: se non si vuole che sia ve​ra neve, basta sborsare un po’ di denaro”) abbandonano le mogli, le figlie, e milioni di Marion e di Lin​coln che “tirano avanti rispar​miando il centesimo”. Credendosi, i Charlie Wales, i padroni del mondo. Mentre un mondo, anche se piccolo, può averlo e serbarlo soltanto chi non si fida di loro.

P.s.: Il lettore si sarà reso conto fin dalle prime righe, naturalmente, che la crisi di cui si parla è quella ― cosiddetta ― del ‘29 (che in realtà durò dieci anni e permise al fascismo ita​liano di dilagare nel nazi​smo tedesco, e al nazismo di gettare il mondo nella guerra mondia​le e nella Shoah). E che i testi citati sono Babilonia rivisitata, bellissimo racconto di Francis Scott Fitzgerald del 1931 (Francis Scott Fitzge​rald, 28 racconti, traduzione di Bru​no Odde​ra, Milano, 1960, Arnoldo Mondadori editore) e la Storia contemporanea di Rosario Villari (Rosario Villari, Storia contemporanea per le scuole medie superiori, Bari, 1970, Edi​tori La​terza). Un “manuale” su cui studiarono molti ragazzi della mia generazione. Un manuale ormai “superato”, certo, come no. Anzi: “rottamato”. Da quelli che delirano che perfino la Sto​ria “non sia Storia reale: se non si vuole che sia vera, basta sborsare un po’ di denaro” e andarsene, “li​beri” dalla “morsa”, col gran codazzo appresso di quelli che come cani seguo​no i “padroni dell’Universo”.
Il sacerdote e il ragazzino
C’era una volta... ― comincia così, come una fiaba, il racconto Assoluzione che Francis Scott Fitzgerald scrisse nel 1924 a ventotto anni: C’era una volta un sacerdote dagli occhi freddi e umidi che, nel silenzio della notte, versava fredde lacrime. E c’era un ragazzino bellissimo e molto vivace, dell’età di undici an​ni, che un pomeriggio entrò nella sua stanza stregata...

“Padre” Schwartz (così si chiama il sacerdote dagli occhi freddi: dal tedesco schwarz, nero, come del resto lo sono tutti) esce il meno possibile dalla stanzetta in cui cerca una piena unione mistica con No​stro Signore. Ma in estate ― è estate, infatti, per sua disgrazia ― dalle quattro del pomeriggio al crepu​scolo una calda follia lo raggiunge anche lì: un profumo di saponette a buon mercato, un fruscio di fan​ciulle svedesi sul sentiero accanto alla sua finestra, la terribile dissonanza delle loro risa argentine, il terribile frumento del Dakota che gremisce la valle del Fiume Rosso... “Padre” Schwartz, allora, prega a voce alta affinché scenda presto il crepuscolo. E poiché la preghiera non ha effetto, angosciato ― è la vita che lo angoscia, e nella vita soprattutto i segni insopprimibili della presenza umana ― abbassa lo sguar​do sul disegno del tappeto e porta la sua mente a cupe meditazioni in labirinti grotteschi.

Finché, un pomeriggio, alla porta della stanzetta ― che è stregata dal cupo meditare del “padre” l’unio​ne con Dio e il perdersi dei rapporti umani in labirinti grotteschi ― bussa un ragazzino bellissimo e mol​to vivace di undici anni, a nome Rudolph Miller.

Perché bellissimo?, non possiamo non domandarci, sùbito inquieti. Non c’è che “padre” Schwartz nella stanzetta, dunque è per lui che Rudolph è bellissimo. Lo sarebbe anche per noi, ché i bambini sono tutti bellissimi. Ma poiché lo è, invece, soltanto negli occhi freddi del “padre” (dove non dovrebbe, poiché il “padre” è angosciato da quel che è umano e bello) come non spaventarci? Dato che qui, in questo mondo, c’è “padre” Schwartz, la bellezza di Rudolph non può più essere una delle infinite umane bellezze delle quali noi, i lettori, siamo felici come del frumento maturo del Dakota o della dissonanza delle risa delle fanciulle: in un mondo in cui a trovarlo bellissimo ci sono gli occhi freddi di un “padre” Schwartz, la bel​lezza di Rudolph ci fa temere per lui.

Entra dunque nello studio del “padre” un ragazzino bellissimo e molto vivace, e il “padre”, sorprenden​dosi a fissare i suoi occhi accesi da puntini splendenti di luce color cobalto, è spaventato dalla loro e​spressione. Ma poi si accorge che il piccolo visitatore è in uno stato di abietta paura, e questo ― che in noi accresce l’inquietudine ― nel prete ha un effetto tranquillizzante: nel mondo capovolto di “padre” Schwartz, la bellezza di un ragazzino è angosciosa e spaventosa, la sua abietta paura rassicurante.

Qualche tempo prima, entrato in un granaio, Rudolph aveva udito un tale e una ragazza dirsi cose im​pure e li aveva ascoltati sentendosi pulsare forte i polsi per una strana, romantica eccitazione. Per un mese, dopo, era riuscito a non andare a confessarsi. Ma un sabato suo padre lo aveva agguantato per il collo mentre giocava: “Vacci subito” aveva detto. “Non tornare finché non ti sarai confessato.” E Rudolph aveva dovuto ubbidire, poiché non ci sono vie di fuga per un bambino, quando i genitori sono dalla parte delle ombre nere: si era recato in chiesa, era entrato nella grande bara collocata perpendicolarmente del confessionale, dove “padre” Schwartz lo attendeva sotto forma di smorta ombra immobile dietro la gra​ta, e aveva confessato per primi i “peccati” più lievi, i più facili da ammettere. Poi quello di non credere di essere il figlio dei suoi genitori ― “Hai pensato, vuoi dire, di valere troppo per poter essere il figlio dei tuoi genitori?” aveva domandato il “padre” ― e infine, con uno sforzo, l’episodio del granaio. Ma dei polsi che pulsavano forte non era riuscito a parlare. E nondimeno, quando “padre” Schwartz alla fine gli ave​va chiesto se non avesse detto bugie, Rudolph aveva risposto: “Oh, no, padre, non dico mai bugie.” Ma non era vero: non aveva parlato dell’eccitazione che lo aveva pervaso; e perciò, negando di aver detto bu​gie, si era macchiato di un peccato terribile: aveva mentito in confessione.

Sul momento, tornando a casa di suo padre (non a casa sua: di suo padre) sollevato di esse​re passato dalla chiesa opprimente a un aperto mondo di campi di frumento e di cielo ― lo stesso fru​mento del Da​kota che per “padre” Schwartz è terribile ― Rudolph aveva rinviato la piena consapevolez​za di ciò che a​veva fatto. Poi, riempiendosi i polmoni d’aria pungente, aveva ripreso il pro​prio vero nome, Blatchford Sarnemington ― il nome di un bambino che vale troppo per poter essere Ru​dolph Miller, figlio dei suoi genitori ― e come Blatchford era entrato nell’angoletto segreto della sua mente in cui era al sicuro da Dio, in cui architettava i sotterfugi con i quali, non di rado, truffava Dio; e celato in quell’angoletto ave​va riflettuto sul modo per meglio evitare le conseguenze della bugia. E lo aveva trovato: il giorno dopo, a​vendo sulla “coscienza” il “peccato” di aver “mentito” in confessio​ne, doveva a tutti i costi evitare la co​munione. Troppo grande sarebbe stato il rischio a cui si sarebbe e​sposto se avesse fatto infuriare Dio fino a quel punto: la comunione fatta senza essersi purificata l’anima gli si sarebbe tramutata in bocca in ve​leno ed egli avrebbe dovuto allontanarsi insozzato e dannato per sempre dalla balaustra dell’altare. Bi​sognava, dunque, che l’indomani mattina bevesse acqua “per sba​glio”, ponendosi così, secondo le leggi della Chiesa, nell’impossibilità di ricevere quel giorno la comunione.

(Da bambini non si può non imbrogliare Dio, se si ha cuore sé stessi, la salute mentale, la sopravvi​venza psichica e talvolta anche fisica. Ma come imbrogliare, bambini, il sentimento di bassezza insinua​to fin dai primi anni dall’idea di Dio? Sia la schiavitù, che sembra alleviarlo, sia la ribellione, che sem​bra liberarne, invece lo accrescono: senza il genio dell’immaginazione, senza un atto creativo più poten​te dell’onnipotente ― Dio non c’è, nel mondo che è il mio ― dal labirinto non si esce).

Suo padre, però, lo aveva scoperto. Carl Miller ― un uomo che due cose legavano alla vita: la fede nella Chiesa Cattolica Romana e una mistica adorazione per James J. Hill, il costruttore dell’Empire; non il figlio, no, né un qualsiasi altro animale umano o non umano realmente esistente: per vent’anni egli ave​va vissuto solo con il nome di Hill e con Dio, e per tutta la vita non aveva fatto che rielaborare decisioni prese da tempo da altri: mai aveva saggiato nelle proprie mani l’equilibrio di una sola cosa ― Carl Mil​ler aveva udito un suono furtivo giungergli dalla cucina, era stato in ascolto, la leggerezza dei passi gli aveva detto che non si trattava di sua moglie, e allora, con la bocca lievemente socchiusa ― immagine del godimento di chi ha scoperto, prima o poi, che colpire e ferire e uccidere almeno col pensiero nel nome di Dio è l’unico sollievo possibile dal sentimento della propria bassezza, se non si esce dal labirinto ― si era precipitato giù per le scale e aveva spalancato la porta della cucina.

Sorpreso col bicchiere in mano, Rudolph, tradito, come ogni innocente dinanzi all’aguzzino, dalla sin​cerità della propria immaginazione, aveva commesso uno sbaglio: aveva detto di essersi dimenticato di dover fare la comunione ― e questa, come sappiamo, era una bugia ― ma che non aveva ancora bevuto neanche una goccia d’acqua: e questa era la verità ma lo costringeva a comunicarsi, cioè a indurre in tentazione i fulmini ricevendo il Corpo e il Sangue del Cristo con il sacrilegio nell’anima. E così era stato aspramente redarguito per una negligenza di cui non era colpevole ― Se sei così smemorato da non ri​cordare la tua religione, aveva detto suo padre, bisognerà fare qualcosa di drastico al riguardo. Cominci col trascurare la tua religione e sùbito dopo diventi un bugiardo e un ladro, e allora ti aspetta il riforma​torio! ― mentre per la sincerità la sua situazione non era migliorata in alcun modo. Sincerità incomple​ta, certo ― irrisoria, anzi: non aveva bevuto, solo questo aveva detto a suo padre di tutto ciò che gli era accaduto e lo tormentava, solo questo minuscolo pegno era riuscito a pagare alla sincerità di cui il rap​porto tra un padre e un figlio (come potrebbe essere) era colmo nella sua immaginazione ― ma come a​vrebbe potuto dire tutto, come essere così pazzo da fare come se non fosse vero Dio e fosse vero il padre ideale che non esisteva che nella sua immaginazione? Sarebbero state percosse feroci, lo sapeva, e ― ciò che più paventava ― sarebbe stata la ferocia selvaggia, sfogo dell’uomo incapace (cioè dell’uomo reso im​potente dal disprezzo religioso per sé stesso) che dietro le percosse si sarebbe celata.

Eppure la lealtà di Rudolph verso il padre era stata totale, alla fine, anche se solo entro i confini del rapporto con lui, quando un’enfasi non voluta nel tono di voce di quest’ultimo ― E in chiesa, prima di fa​re la comunione faresti bene a inginocchiarti e a chiedere a Dio di perdonare la tua sbadataggine ― ave​va agito come una sostanza catalizzatrice con la confusione e con il terrore del bambino: un’ira sfrenata e orgogliosa si era gonfiata in lui, egli non l’aveva nascosta (così manifestando al padre con piena sinceri​tà quel che sentiva) e con rabbia aveva scagliato il bicchiere nel lavandino.

Era stato brutalmente picchiato, per aver per un attimo creduto più in suo padre che in Dio: il tonfo sordo di un pugno sul lato della testa, trascinato o sollevato quando istintivamente si avvinghiava a un braccio, conscio del vivo dolore di colpi e torsioni. Aveva respinto la madre, disprezzandone la nervosa impotenza, quando ella aveva tentato di applicargli sul collo la tintura d’arnica. E poi, in chiesa, prima della comunione, lo aveva colmato una lagrimosa esultanza. Mai più sarebbe riuscito a porre con facilità un’astrazione di fronte alle esigenze della sua quiete e del suo orgoglio. Un confine invisibile era stato ol​trepassato, ed egli era divenuto consapevole del proprio isolamento... conscio del fatto che esso si applica​va non solo ai momenti in cui era Blatchford Sarnemington, ma anche a tutta la sua vita interiore. Fino a quel momento, fenomeni come le “folli” ambizioni, i meschini pudori e timori, altro non erano stati se non riserve private, non riconosciute dinanzi al trono della sua anima ufficiale. In quel momento capì inconsciamente che le sue riserve private si identificavano con lui stesso: la pressione dell’ambiente lo a​veva spinto sulla strada solitaria e segreta dell’adolescenza.

Così ― mentre suo padre (troppo tardi per non pensare, noi lettori, che non sia che un fatuo ghiribizzo da demente) guardandolo inginocchiarsi dinanzi all’altare si sentiva orgoglioso di lui e incominciava a essere sinceramente, e non solo formalmente, dispiaciuto di quel che aveva fatto ― Rudolph rabbrividiva udendo la campanella della comunione. Non c’era motivo per cui Dio non dovesse fermargli il cuore, ave​va pensato. Nelle ultime dodici ore aveva commesso una serie di peccati mortali, uno più grave dell’al​tro, e stava ora per coronarli con un empio sacrilegio. “Domine, non sum dignus...”
Ma ormai era Blatch​ford Sarnemington per sempre, il ragazzino che valeva troppo per esser figlio di Carl Miller, e la sua ve​ra identità era il suo isolamento: aveva preso la comunione e poi, solo con sé stes​so, madido di sudore, immerso fino al collo nel peccato mortale, tornando al banco aveva udito il pic​chiare secco dei suoi zocco​li biforcuti risuonare forte sul pavimento e aveva saputo che era il nero veleno chiuso nel suo cuore.

Domine, non sum dignus... Il ragazzino Rudolph Miller ― il ragazzino Blatchford Sarnemington ― por​ta fino in fondo la ribellione comunicandosi immerso fino al collo nel peccato mortale ma... non la porta fino in fondo. Non osa il Non est Dominus, sum dignus, l’atto creativo più potente dell’onnipotente ― Dio non c’è, nel mondo che è il mio ― non osa disconoscere la creazione del mondo ricreandolo per sé senza Dio, e dal labirinto non esce. E nel labirinto dove si può andare a finire se non nelle fauci del Minotauro ― dell’uomo che la volontà di unirsi a Nostro Signore ha separato dall’essere umano ― e cioè nella stan​zetta stregata di “padre” Schwartz? Dio abbandona ai “padri” i figli che i padri abbandonano a Dio, se i figli non riescono a farsi padri di sé stessi e creatori del proprio mondo.

E Rudolph infatti è lì, ora: il bellissimo ragazzino dagli occhi di smalto celeste, dalle ciglia che si apro​no intorno a quegli occhi come petali di fiori, ha confessato a “padre” Schwartz il proprio peccato. [...] I gelidi, umidi occhi di “padre” Schwartz sono fissi sul disegno del tappeto [...] e dalla brutta stanza [...] si alza una rigida monotonia frantumata di tanto in tanto dai riverberi nell’aria secca del picchiare di un lontano martello. I nervi del sacerdote sono tesi fino al punto di rottura e i chicchi del suo rosario stri​sciano e si contorcono come serpenti sul panno verde che riveste la scrivania. Il sacerdote non riesce a ri​cordare cosa dovrebbe dire. Tra tutte le cose esistenti nella sperduta cittadina svedese, egli è soprattutto conscio degli occhi di quel ragazzino... gli occhi bellissimi con le ciglia che se ne staccano con riluttanza incurvandosi all’indietro come per riunirsi di nuovo a essi...

Non vi dirò cosa accade dopo. Lascerò “padre” Schwartz lì dov’è ― mi piacerebbe che il lettore di que​ste righe senta, ora (come ho sentito io leggendo Assoluzione) che non si può non accorrere a difesa, pa​dre o non padre che si sia, là dove un “padre” e un bambino sono soli l’uno dinanzi all’altro, e che senza perdere un istante corra a continuare da sé queste pagine ― e aggiungerò, con Francis Scott Fitzgerald, solo che Rudolph, qualsiasi cosa accada nella stanzetta stregata, sente che le proprie intime convinzioni sono state confermate: esiste in qualche luogo qualcosa di ineffabilmente splendido, e questo qualcosa non ha niente a che vedere con Dio. E intanto, fuori della finestra, lo scirocco turchino tremola sul fru​mento, e fanciulle dai capelli gialli camminano con sensualità lungo strade che annodano i campi, gri​dando cose innocenti, eccitanti, ai giovani che lavorano nei solchi tra il frumento. Gambe si delineano sotto la cotonina non inamidata e le vesti sono calde e umide sull’orlo delle scollature. Per cinque ore la vita ardente e fertile ha bruciato nel pomeriggio. Di qui a tre ore scenderà la notte, e in tutta la regione quelle bionde fanciulle nordiche e quegli alti giovani delle fattorie andranno a coricarsi accanto al fru​mento, sotto la luna.
