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Guai allinsegnante il cui solo nome é Legge...

Un nome grande per un intelletto cosi piccolo...

C’¢ chi pensa che gli Stephen King non vedano altro orrore che la violenza materiale, fisica, nella Scuo-
la e nella Societa. Ebbene: non é cosi.

Un nome grande per un intelletto cosi piccolo..., dice a Clayton Blaisdell jr linsegnante di aritmetica e
preside Martin Coslaw, detto dagli alunni Legge. Basta questa frase, anche a chi non abbia letto Stand
by me né altro, per comprendere che King sa bene che il primo orrore, da cui tutti discendono, é in chi di-
sprezza e deride e ha a noia i piccoli.

Nei Martin Coslaw é l'origine dell'orrore. In chi non sa vedere, e amare, e rispettare, e temere l'umano
in primo luogo nei bambini.

Poi, quanto male costoro in concreto facciano non dipende che da quanta impunita le circostanze per-
mettono o sembrano permettere loro. Ma mai cosi tanto — mai — come quando hanno il destro di celare
l'orrore sotto il manto delle Regole, della Legge, dell’Ordine. Allora non c’é piu limite ai loro crimini, per-
ché allora si ergono a Limite proprio i Martin Coslaw, che hanno smarrito il solo limite che é in noi per

natura.

Quando Clayton Blaisdell, Jr arrivo alla Hetton House, c’era una direttrice. Non ricordava il suo no-
me, solo 1 suoi capelli grigi e 1 suoi grandi occhi grigi dietro le lenti degli occhiali e che leggeva loro la
Bibbia e che finiva tutte le adunate mattutine con: Fate i bravi bambini e prospererete. Poi un giorno
non ci fu piu, perché aveva avuto un colpo. All'inizio Blaze pensava che volesse dire che qualcuno le a-
veva dato un colpo, ma alla fine aveva capito: era un colpo apoplettico, una specie di mal di testa che
non va piu via. Venne a sostituirla Martin Coslaw. Blaze non avrebbe mai dimenticato il suo nome, e
non solo perché 1 bambini lo chiamavano Legge. Blaze non lo dimentico piu perché Legge insegnava A-
ritmetica.

L’Aritmetica si insegnava nell’Aula 7 al secondo piano, dove in inverno faceva freddo da congelare le
palle anche a una statua. Alle pareti c’erano ritratti di George Washington, di Abraham Lincoln e di
suor Mary Hetton. Suor Hetton aveva la pelle bianca e 1 capelli neri tirati all'indietro e ritorti in una
specie di gomitolo dietro la testa. Aveva occhi scuri che alle volte, dopo che erano state spente le luci, ri-

apparivano per accusare Blaze di questo o quello. Soprattutto di essere scemo. Probabilmente troppo



scemo per le superiori, proprio come sosteneva Legge.

L’Aula 7 aveva un vecchio impiantito giallo e odorava sempre di vernice per pavimenti, un effluvio che
a Blaze faceva venire sempre sonno anche quando era sveglissimo. C’erano nove plafoniere a sfera, pun-
teggiate di escrementi di mosche, che nei giorni di pioggia spargevano una luce sottile e triste. C’era u-
na vecchia lavagna e sopra di essa c’erano cartelli verdi su cui marciava l'alfabeto nelle lettere del Me-
todo Palmer, sia quelle maiuscole sia le minuscole. Dopo I'alfabeto venivano i numeri da 0 a 9, cosi belli
ed eleganti che solo a guardarli ti facevano sentire piu stupido e inetto che mai. Il legno dei banchi era
intagliato da un sovrapporsi di slogan e iniziali, per la maggior parte ridotti a fantasmi da ripetute levi-
gature e riverniciature, ma mai cancellati del tutto. Erano imbullonati al pavimento su dischi di ferro.
Ogni banco aveva un calamaio. I calamai erano pieni di inchiostro. Se versavi I'inchiostro ti prendevi u-
na vergata in bagno. Segni neri delle suole delle scarpe sul pavimento giallo valevano una vergata. An-
che se cazzeggiavi in classe ti prendevi una vergata, solo che cazzeggiare in classe si chiamava Cattiva
Condotta. C’erano altri reati puniti con la cinghia; Martin Coslaw era un convinto assertore delle verga-
te e della Paletta. Niente alla Hetton House era temuto tanto quanto la Paletta di Legge, nemmeno il
babau che si nascondeva sotto il letto dei piu piccoli. La Paletta era una spatola di legno di betulla, mol-
to sottile. Legge vi aveva trapanato quattro fori per diminuirne la resistenza all’aria. Era un appassio-
nato di bowling e giocava per una squadra che si chiamava The Falmouth Rockers, e qualche volta, il
venerdi, si presentava a scuola con addosso la casacca. Era blu scuro e sul taschino aveva il suo nome —
MARTIN — in corsivo dorato. A Blaze le lettere scritte in quel modo sembravano quasi (ma non del tut-
to) quelle del Metodo Palmer. Legge diceva che nel bowling e nella vita, se una persona incassa 1 suoi
spare, gli strike vengono da sé. Aveva un braccio destro irrobustito da tutti quegli strike e quegli spare,
e quando vergava qualcuno con la Paletta faceva un male da cani. Si sapeva dell’abitudine di prendersi
la lingua tra i denti mentre amministrava la Paletta a un bambino colpevole di Condotta particolar-
mente Cattiva. Alle volte se la morsicava cosi forte da farla sanguinare, e per un po’ alla Hetton House
ci fu un bambino che, oltre a Legge, lo chiamava Dracula, ma poi quel bambino ce I'aveva fatta e non
Pavevano piu visto. Farcela significava che la famiglia in cui ti avevano mandato ti aveva tenuto, maga-
ri persino adottato.

Martin Coslaw era odiato e temuto da tutti i ragazzi della Hetton House, ma nessuno lo odiava e te-
meva piu di Blaze. In Aritmetica Blaze era disastroso. Era riuscito a riafferrare il concetto di due mele
piu tre mele, ma solo con un grande sforzo, e un quarto di mela pit mezza mela era qualcosa che gli sa-
rebbe rimasto per sempre irraggiungibile. Per quel che ne sapeva, le mele funzionavano solo a morsi.

Fu per il corso di Aritmetica Uno che Blaze mise a segno il suo primo colpo, aiutato dall’amico John
Cheltzman. John era smilzo, brutto, allampanato e pieno d’odio. Raramente l'odio era visibile. Era qua-
si sempre nascosto dietro i fondi di bottiglia dei suoi occhiali tenuti insieme con il nastro adesivo e 1 fre-
quenti ragli da bifolco idiota che erano il suo modo di ridere. Era un bersaglio naturale per i ragazzi piu
grandi e piu forti. Lo pestavano che era un piacere. La sua faccia veniva strofinata nella terra (in pri-
mavera e in autunno) o nella neve (d'inverno). Le sue maglie venivano spesso strappate. Raramente u-
sciva dalle docce senza una sonora sculacciata con asciugamani inzuppati d’acqua. Si spazzava via la

terra o la neve, s’'infilava nei calzoni i lembi della maglia strappata, o rideva ragliando massaggiandosi



le natiche arrossate, e non lasciava che il suo odio si vedesse. Né la sua intelligenza. Era bravo a scuola,
molto bravo, non poteva farne a meno, ma piu che la sufficienza non prendeva quasi mai. Piu che la suf-
ficienza era una cosa mal vista. Alla Hetton House, piu che la sufficienza equivaleva a pezzo di stronzo.
E a un fracco di botte.

All’epoca Blaze stava cominciando ad assumere le sue attuali dimensioni. Ancora non c’era arrivato,
non a undici o dodici anni, ma aveva imboccato la strada. Era grosso quanto alcuni dei ragazzi grandi.
Lui non partecipava ai pestaggi in cortile o alle sculacciate con gli asciugamani alle docce. Un giorno,
mentre era in fondo al cortile, vicino al recinto, a non fare niente oltre a osservare 1 corvi che si posava-
no sui rami degli alberi e spiccavano nuovamente il volo, John Cheltzman gli si avvicino e gli offri un
accordo.

“Avrai di nuovo Legge per matematica questo semestre,” disse John. “Altre frazioni.”

“Odio le frazioni,” rispose Blaze.

“To faccio 1 tuol compiti se tu fai smettere a quegli scimmioni di pestarmi. Non te li faro tanto bene da
insospettirlo, non cosi bene da farti scoprire, ma bastera per farti tirare avanti. Non dovrai fare il palo.”
Fare il palo non era brutto come essere vergati, ma era brutto lo stesso. Bisognava restare in piedi nel-
I’angolo dell’Aula 7 con la faccia al muro. Non si poteva guardare I'orologio.

Blaze rifletté sulla proposta di John Cheltzman, poi scosse la testa. “Capira. Mi chiamera fuori per u-
n’interrogazione orale e capira.”

“Tu ti giri verso di noi come se stessi pensando,” spiego John. “Ti suggerisco 10.”

E cosi John fece. Scrisse le risposte per Blaze e Blaze le copio scrivendo numeri che inutilmente vole-
vano somigliare a quelli del Metodo Palmer sopra la lavagna. Ogni tanto Legge lo chiamava per interro-
garlo e allora Blaze si alzava e si guardava intorno, dappertutto meno che in direzione di Martin Cos-
law, e in questo non c’era niente di strano, era il modo in cui reagivano tutti quelli che venivano interro-
gati. Vagando per la classe, il suo sguardo giungeva su Johnny Cheltzman, scompostamente seduto vi-
cino alla porta del ripostiglio dei libri con le mani sul banco. Se il numero che voleva sapere Legge era
inferiore o uguale a dieci, John glielo mostrava con le dita. Se era una frazione, John chiudeva 1 pugni.
Poi li apriva. Era molto svelto. La mano sinistra era la meta superiore della frazione, la destra era quel-
la inferiore. Se il numero di sotto era superiore a cinque, John chiudeva di nuovo i pugni e poi usava en-
trambe le mani. Blaze non aveva difficolta con tutti questi segnali, che molti avrebbero trovato pit com-
plicati delle frazioni che dovevano rappresentare.

“Allora, Clayton?” lo sollecitava Legge. “Stiamo aspettando.”

E Blaze diceva: “Un sesto.”

Non doveva rispondere sempre giusto. Quando lo racconto a George, George ne fu ammirato. “Bellissi-
mo trucchetto. Quando e saltato?”

Salto dopo le prime tre settimane, e quando Blaze ci penso — era capace di pensare, solo che gli ci vo-
leva del tempo ed era un lavoro faticoso — si rese conto che Legge doveva essersi insospettito fin dall’i-
nizio del suo imprevisto miglioramento in matematica. Aveva solo preso tempo. Aveva solo allungato un
po’ la corda con la quale Blaze si sarebbe impiccato da sé.

Ci fu un compito in classe a sorpresa. Blaze si meritdo uno zero. Questo perché il compito era tutto di



frazioni. Il compito in classe era stato assegnato a un solo scopo, quello cioé di smascherare Clayton
Blaisdell, Jr. Sotto lo zero c’era una nota in vivide lettere rosse. Blaze non riusci a decifrarla, cosi la mo-
stro a John.

John la lesse. Sulle prime resto in silenzio. Poi disse a Blaze: “Questa nota dice: Ricominceranno a pe-
stare John Cheltzman.”

“Come? Eh?”

“Dice: Presentati nel mio ufficio alle quattro.”

“Per cosa?”

“Perché ci siamo dimenticati i compiti in classe,” rispose John. Poi preciso: “No, non ti sei dimenticato
tu. Sono stato i0 a dimenticarlo. Perché la sola cosa che avevo in mente era di togliermi di dosso quegli
scimmioni. Adesso tu me le darai e poi Legge mi verghera e poi gli scimmioni riprenderanno a menar-
mi. Dio del cielo, quanto vorrei essere morto. E aveva proprio la faccia di chi lo avrebbe preferito.

“Ma 1o non te le voglio dare.”

“No?” John lo guardo con gli occhi di chi tanto vuole credere senza riuscirci del tutto.

“Non potevi farci niente, tu, non potevi mica scrivere il mio compito!”
p , t4, b p

L’ufficio di Martin Coslaw era una stanza abbastanza ampia con la scritta PRESIDE sulla porta. Den-
tro c’era una piccola lavagna, dirimpetto alla finestra. La finestra s’affacciava sul misero cortile della
Hetton House. La lavagna era impolverata di gesso e di frazioni, il tallone d’Achille di Blaze. Quando
Blaze entro, Coslaw era seduto alla sua scrivania. Accigliato per nessuna particolare ragione. Blaze gli
offri un ulteriore motivo per essere accigliato. “Bussa,” disse.

“Come?”

“Torna fuori e bussa,” disse Legge.

“Oh.” Blaze si giro, torno fuori, busso e rientro.

“Grazie.”

“Prego.”

Coslaw lo guardo accigliato. Prese una matita e comincio a tamburellarla sulla scrivania. Era una ma-
tita rossa di quelle per segnare gli errori. “Clayton Blaisdell, Junior,” recito. Rimugino. “Un nome gran-
de per un intelletto cosi piccolo.”

“Gl1 altri bambini mi chiamano...”

“Non mi importa come ti chiamano gli altri bambini. Io sono un insegnante di Aritmetica, il mio com-
pito € preparare al liceo 1 giovani come te, posto che si possa prepararli, e anche insegnare loro la diffe-
renza tra giusto e sbagliato. Se le mie responsabilita si limitassero all'insegnamento dell’Aritmetica — e
non sai quante volte lo preferirei, quanto spesso vorrei che cosi fosse — mi preoccuperei di fare questo e
nient’altro, ma io sono anche il preside, percio devo insegnare cio che € giusto e cio che é sbagliato, quod
erat demonstrandum. Sai che cosa significa quod erat demonstrandum, signor Blaisdell?”

“No,” rispose Blaze. Gli si stava inabissando il cuore e sentiva la pressione delle lacrime negli occhi. E-
ra fisicamente grande per la sua eta, ma in quel momento si sentiva piccolo. Piccolo e sempre piu picco-

lo. Sapere che era proprio come Legge voleva che si sentisse non I'aiutava.



“No, e mai lo saprai, perché anche se riuscissi a concludere il primo anno di liceo, cosa di cui dubito,
non ti avvicinerai mai alla Geometria piu della fontanella dell’acqua in fondo al corridoio.” Legge con-
giunse 1 polpastrelli delle mani e si dondolo sulla sua poltrona. La casacca da bowling, appesa allo
schienale, dondolo con lui. “Significa come volevasi dimostrare, signor Blaisdell, e quello che io ho dimo-
strato con il mio piccolo compito in classe é che tu sei un imbroglione. Un imbroglione € una persona che
non conosce la differenza tra il bene e il male. QED, quod erat demontsrandum. Di conseguenza, puni-
zione.”

Blaze abbasso lo sguardo al pavimento. Sentl aprirsi un cassetto. Qualcosa ne fu estratto prima che
venisse richiuso. Non ebbe bisogno di alzare gli occhi per sapere che cosa stringeva ora nella mano Leg-
ge.

“To aborro gli imbroglioni,” dichiaro Coslaw, “ma sono consapevole dei tuoi limiti mentali, signor Blai-
sdell, pertanto capisco che c’¢ qualcuno peggiore di te in questa piccola congiura. Vale a dire colui che
ha insinuato questa bell’idea nella tua mente risaputamente ottusa istigandoti a delinquere. Mi segui?”

“No,” rispose Blaze.

Dalla bocca di Coslaw spunto la lingua, subito saldamente frenata dai denti. Strinse la Paletta con u-
guale o maggior fermezza.

“Chi ha fatto i tuoi compiti a casa?’

Blaze tacque. Non tradi. Lo dicevano tutti i fumetti, i telefilm e i film. Non si tradisce. Specialmente la
persona che € il tuo unico amico. E c’era qualcos’altro. Qualcosa che non sapeva bene come formulare.

“Lei non mi deve vergare,” disse alla fine.

“Ah no?” Coslaw era stupito. “K cosi che la pensi? E come mai, signor Blaisdell? Delucidami. Sono af-
fascinato.”

Blaze non conosceva quei paroloni, ma conosceva quell’espressione. Era tutta la vita che la vedeva.

“A lei non importa niente di insegnarmi. Lei vuole solo farmi sentire piccolo e far del male a chi per un
po’ € riuscito a farla smettere. Questo € sbagliato. Lei non dovrebbe vergarmi quando ¢ lei quello che
sbaglia.”

Legge non aveva piu I'aria sorpresa. Ora era solo arrabbiato. Cosi arrabbiato che gli pulsava una vena
nel bel mezzo della fronte. “Chi ha fatto 1 tuoi compiti?”

Blaze non disse niente.

“Come facevi a rispondere alle interrogazioni in classe? Come funzionava?”

Blaze non disse niente.

“E stato Cheltzman? Io credo che sia stato Cheltzman.”

Blaze non parlo. Aveva 1 pugni serrati, tremanti. Gli sgorgarono lacrime dagli occhi, ma non erano piu
lacrime di uno che si sente piccolo.

Coslaw fece partire la Paletta e lo colpi al braccio. Produsse un suono secco come il colpo di una pistola
di piccolo calibro. Era la prima volta che Blaze veniva picchiato da un insegnante su una parte del corpo
che non fosse il sedere, anche se qualche volta, quand’era piu piccolo, gli avevano torto un orecchio (e u-
na o due volte il naso). “Rispondimi, razza di bisonte senza cervello!”

“Fottiti!” grido Blaze quando finalmente quella cosa senza nome gli apparve nella mente in tutta chia-



rezza. “Fottiti, fottiti!”

“Vieni qui,” ordino Legge. Aveva gli occhi enormi, strabuzzati. La mano che stringeva la Paletta era
diventata bianca. “Vieni qui, sacco delle immondizie di Dio.”

E ormai liberato da quella cosa senza nome che era collera, e siccome alla fine era pur sempre un
bambino, Blaze ubbidi.

(dal capitolo 9)



