C’era una volta un re... Il re fece battere il tamburo! Il re fece battere il tamburo!

Si dava uno spettacolo di morte! ...uno spettacolo di morte!

Due amanti per aversi amato tanto! ...per aversi amato tanto! furono condannati a morte! ...condannati a morte!...

Anch’io batto il tamburo! Si dà uno spettacolo di vita! Venite, noi v’invitiamo!¹

(Arturo Martini a 26 anni, nel primo anno di guerra 1915)

Ai venti e ai trent’anni. A chi li ha o li avrà. E a chi non li ha distrutti.

(Anticoli Corrado, 25 febbraio 2007)

Si ispira a Palinuro, Arturo Martini, per l’ultima sua opera: il monumento al partigiano Masaccio², ucciso il 29 aprile 1945 ― quattro giorni dopo la Liberazione ― da un gruppo di soldati tedeschi in fuga. Ucciso quando ormai ha vinto, mentre l’orrore nazifascista è ovunque alla fine: il giorno prima, sabato 28 aprile, è stato giustiziato Mussolini; il giorno dopo, lunedì 30, a Berlino si suiciderà Hitler. A trentadue anni ― pensa Martini ― Masaccio è morto come Palinuro, il timoniere di Enea, che in una notte di calma di mare, quando la meta era prossima, vinto dal sonno mentre guardava le stelle per non cedere al sonno, cadde in mare e andò incontro alla morte mentre i compagni si destavano salvi³.

Negli stessi giorni del 1945, per Arturo Martini inizia la resa dei conti dell’epurazione. Sottoposto a processo per aver aderito al fascismo, è privato della cattedra di scultura all’Accademia di Venezia. Al difensore scrive, con la testarda sfrontatezza che gli è propria: Siccome morivo di fame col giolittismo ho creduto a questo movimento, cioè al fascismo... In quanto all’iscrizione antemarcia su Roma, mi pare nobile, perché era una speranza, mentre quelli che si sono iscritti dopo, non furono che degli opportunisti vili e interessati.⁴ Ma Orio Vergani, che lo conosce da trent’anni e gli è vicino nei giorni della fine, scriverà che l’epurazione lo aveva stroncato. Per guardar la gente a faccia a faccia, beveva dieci aperitivi prima di ogni pasto e consumava un tubetto di simpamina al giorno. Si sentiva demolito... Il dottore disse che l’alcool e gli stupefacenti avevano distrutto i reni e tutti gli organi vitali.⁵

Nel 1947, finito il Palinuro, Arturo Martini muore, a 58 anni, il primo giorno di primavera.

Ma la sua fine non assomiglia a quella del timoniere di Enea, morto in età imprecisata ma certo giovanissima, o a quella di Primo Visentin, detto Masaccio, ucciso a 32. Arturo Martini non è ormai prossimo alla meta agognata. Non perché non si sia anch’egli proposto una meta ― per lui importantissima, e non meno desiderata di quanto lo erano l’Italia per Enea e i suoi compagni e l’Italia libera per Visentin ― ma perché crede di averla mancata. Poiché ― sebbene parli di sé come di un genio assoluto e guardi dall’alto in basso quasi tutta l’arte e in particolare la scultura antica e moderna⁶ ― la verità è che da anni il terrore e l’angoscia del fallimento non l’abbandonano un solo istante.

È per ingraziarsi i vincitori che Martini dedica l’ultima fatica al partigiano Masaccio? Non lo crediamo. In tal caso, infatti, non gli riuscirebbe il capolavoro che è...

Non che lo scultore non sia capace di piaggeria. Comincia a esserlo, come molti, dicendosi che lo sarà per la sua arte, non per sé stesso, ma quella che all’inizio è una maschera gli si attacca al viso a mano a mano che nella scultura perde la fede. Gli rimane il caratteraccio, a farlo sembrare e forse a fargli credere d’essere ancora l’eroe di una volta, orgoglioso, selvaggio, sprezzante, alieno da ogni compromesso. Ma la sopravvissuta spavalderia non racchiude più la forza e la determinazione di chi difende la propria ricerca come una madre il bambino: è quasi solo carattere, appunto, e sotto di essa, sempre più cavernoso e buio, a poco a poco ingigantisce il vuoto che si sente venir fuori ancora oggi, come uno spiffero gelido, dalle opere realizzate per celebrare il regime (Il leone di Giuda, del ’36, per la conquista dell’Etiopia, La Giustizia corporativa, del ’37, la Storia eroica del fascismo, del ’38, per citarne solo alcune) tanto false quanto roboanti, e da Martini stesso disprezzate...

Ma il Palinuro no. Il Palinuro è opera sincera, appassionata, profonda. Che non si comprende, però, se non s’intravede, nel ragazzo che guarda le stelle nel ’46 e per l’eternità, l’Arturo Martini che nel ’26, mentre scolpisce il Figliol prodigo, è ragazzo per l’ultima volta a 37 anni. Se non si scorge nella solitudine del timoniere di Enea, sospesa tra il cielo e il mare che si contendono la sua attenzione, e nel dividersi del suo corpo da un lato e dall’altro del segno che dalla base del collo gli taglia il petto ― il braccio destro da una parte e il sinistro dall’altra, una gamba di qua e l’altra di là ― lo stesso tremendo spartiacque che nel Figliol prodigo separa il vecchio dal giovane, l’anziano e disilluso maestro dal genio vicino a morire nel fiore degli anni, la disperazione che è definitiva nel ’46 dalle speranze che iniziano a spegnersi vent’anni prima. Se non s’intuisce che il Palinuro è l’artista da giovane, è un ritratto dell’Arturo Martini che nel ’26, giovane per l’ultima volta, nel Figliol prodigo ritrae sé stesso dinanzi a sé stesso: il giovane che mai più sarà, dinanzi al vecchio che sta diventando, che sta scegliendo di diventare, e che accogliendolo tra le vecchie braccia sembra voler fermarlo prima che anche per il giovane sia tardi. Prima che il giovane abbracci il vecchio e torni, docile, a identificarsi con lui.

Là, nel Figliol prodigo del ’26, la gioia del padre nel ritrovare il figlio sconvolta e funestata da cupi presentimenti. Qui, nel Palinuro del ’46, la gioia per sempre intatta del figlio che a casa non arriverà, e al quale non si rivelerà, dunque, nello sguardo del vecchio ― a sconvolgere e funestare la gioia di entrambi ― il presagio che il giovane sia tornato sconfitto per iniziare, sotto gli occhi del padre, a morire come il padre. E in ambedue le opere, il medesimo tremendo pensiero: che non tornare a casa, non esser mai un figliol prodigo e piuttosto morire nel fiore degli anni, sia forse meglio che sottomettersi al destino ― al quale andandosene si tentò di sfuggire, e che tornando si accetta ― che in vent’anni renderà il giovane identico al vecchio. 

Come nel Tito Minniti eroe d’Africa, del ’36, dedicato a un pilota caduto a 26 anni, nel Palinuro c’è lo spaventoso dolore dell’adulto per la morte più ingiusta e insensata: la morte del giovane. Ma anche, al tempo stesso, l’orribile sofferenza dell’adulto per l’insensatezza e l’ingiustizia di averlo lasciato morire dentro di sé. Palinuro-Masaccio non tornerà a casa, nessun padre gli si farà incontro tremante, malfermo sulle vecchie gambe, per abbracciarlo e arrestare la sua corsa, per fermarlo in quell’andare verso di lui che sta per tramutarsi in un diventare come lui. Palinuro e Masaccio muoiono giovani, guardando le stelle, mentre alle loro nobili imprese arride finalmente il successo, e giovani e belli rimarranno per sempre. Ai loro padri, affranti dal dolore, sarà almeno risparmiata l’angoscia, che già traspare dai lineamenti del padre del Figliol prodigo, di scorgere negli occhi del ragazzo i primi segni della sua stessa disillusione, della sua stessa sconfitta, del suo stesso fallimento.

Palinuro, solo sul ponte fra le stelle e il mare, è Arturo Martini che nel 1946 rivede sé stesso da giovane, solo nella notte di piazza delle Ville, fra le stelle nel cielo sopra Anticoli Corrado e l’acqua che mormora nella sua Fontana. Quando ancora non si è perduto, ma si sta perdendo. Quando ancora non è morto, ma sta iniziando a morire. Nel 1926, a trentasette anni.

Nel b del 1944, una mattina a scuola (fu l’ultima lezione di quell’anno) ho fatto questa domanda agli allievi: un pomo in pittura vale una Venere. Perché un pomo in scultura non vale una Venere? La domanda era sbalorditiva. Da quella mattina ho cominciato a scrivere⁷.

Il libro che scrive nel ’44, Martini lo intitola La scultura lingua morta. Intendendo dire, con ciò, che nel corso dei secoli le altre arti si sono evolute, come l’italiano dal latino, ed evolvendosi si sono realizzate: hanno trovato sé stesse trovando ognuna il proprio linguaggio, con il quale sono sempre in grado di esprimere ciò che l’artista ha in mente, qualunque sia il soggetto che egli sceglie di rappresentare, foss’anche l’umilissimo “ritratto” di un pomo nel caso della pittura, poiché ciò che il pittore dipinge non è il pomo né altro, ma il personale ritmo interiore che il linguaggio della sua arte gli permette di trasfondere in esso. Mentre la scultura no, è rimasta a fare immagini, a fare statue, è legata a esse e non può liberarsene (a meno di non buttarsi a capo fitto nelle varie astruserie e astrattezze contemporanee, che per Martini non sono che bestemmie⁸) poiché non ha una lingua propria, non ha senso di per sé, è solo un imitare la realtà; tant’è vero che non si possono scolpire pomi né altro, ma solo esseri umani e animali, poiché un pomo o un ramo di gelso scolpiti non direbbero nulla, sarebbero addirittura ridicoli...

Una mattina, dopo aver assistito alla gioiosa preparazione e partenza di un pittore per l’aperta campagna, confrontai la sua festa alla mia tristezza e nel rientrare nello studio, che ormai mi pareva una tomba, mi domandai: ma perché, se a tutte le altre arti è data la possibilità di esprimersi con tutta la vasta natura, solo alla scultura questo è proibito? Da quel giorno fui invaso da una completa crisi e non lavorai più⁹. La scultura non è arte, anche se crede di esserlo, proprio come non è arte la fotografia. La scultura continua da sempre a ripetersi anche quando crede di rinnovarsi. La scultura è morta, anche se non sa di esserlo, e lo studio dello scultore è la tomba di entrambi. È morta giovane, tantissimi anni fa. È finita in mare ai tempi di Palinuro o poco dopo, forse sulla rotta tra la Grecia e l’Italia, e da allora di quando in quando viene ritrovata, ripescata, ripetuta, riproposta. Ma nessuno può davvero farla rivivere. Nessuno può dar vita a una statua.

Coerentemente, Arturo Martini decide di abbandonarla. Sarà pittore. E da pittore sarà il genio che teme in cuor suo di non essere stato come scultore. Già nel ’40, del resto, e precisamente il 16 gennaio, scrive alla moglie, Brigida Pessano: Mi ha fatto piacere la tua lettera dove anche tu mi dici d’aver capito che era venuta l’ora della pittura, e capisco ora perché la scultura e tutto mi dava fastidio. Dunque fede e resistenza ormai questa sarà la mia nuova strada. E nel febbraio: Io farò assolutamente il pittore... La mia conversione non è un capriccio, ma grande e forte come quella di Van Gogh¹⁰. E tenta, sul serio, e per alcuni anni disegna e dipinge, e ci sono momenti in cui davvero gli sembra d’aver infine trovato la sua strada ― dipingo dalla mattina alla sera colla certezza di grandi risultati, forse io ero nato pittore e credo che la decisione d’aver fatto lo scultore non sia stato che un fenomeno di miseria¹¹... Ma non è così, ed egli in fondo lo sa, tant’è vero che periodicamente “ricade” nella scultura: Se vuol sapere cosa penso dei miei disegni, scrive al direttore della Piccola Galleria di Venezia ai primi di aprile del ’44, le dirò, liquidandoli in due parole, che qualcuno mi piace perché persegue scopi di profonda ricerca per la mia scultura, mentre gli altri hanno un semplice valore di puro piacere lirico¹². Il “rinascimento” dello scultore Arturo Martini come pittore non riesce, il pittore che vuol nascere cinquantenne nasce morto, lontanissimo dalla meta. E però la scultura, a cui Martini torna a dedicarsi quasi con furore, non per questo cessa di essere una lingua morta: Io non sono lo scultore, ma sono uno scultore che ha creduto essere tale, invece come tutti non sono stato che uno statuario¹³. Poiché la scultura è un’arte da negri e senza pace¹⁴! Ma intanto, sempre insoddisfatto di ciò che sta pensando e scrivendo su di essa, non desiste dal cercare un’idea che le permetta di sopravvivere come arte, non solo come statuaria; e fino all’ultimo, pur continuando a dipingere, non per questo dimentica in che cosa e quando è stato davvero grande, davvero sé stesso: I secoli sono fatti da un uomo e questo in fatto di scultura è il mio secolo cioè fatto da me¹⁵. E pochi giorni prima di morire: Ritorno a Vado Ligure da dove sono partito e dove ho fatto le mie prime opere che ancora riconosco piene di poesia¹⁶.

Poiché Martini sbaglia, naturalmente. Non la scultura, ma lo scultore muore da più di vent’anni. E non si può dire che non lo sappia, non si può sostenere che non voglia vederlo: poiché, mentre ancora si arrovella per dimostrare che il fallimento è della sua arte e non suo, al tempo stesso, nell’anno che precede la morte, Arturo Martini, tornando alla poesia delle prime opere, torna a dar vita nel Palinuro al giovane che muore in vista della meta, tra cielo e mare perdendo la vista e tutto sé stesso mentre volge gli occhi alle stelle per non perdere la rotta prefissa.

Ciò che soprattutto dobbiamo domandarci, dunque, non è se, ma quando il giovane Arturo Martini, perdendo la rotta della ricerca, si metta in testa di tornare alla casa del padre, e tra le braccia del vecchio di cominciare ancora giovane a morire. E la domanda deve premere in special modo a noi, che ad Anticoli in piazza delle Ville ogni giorno ruotiamo, come pianeti e pianetini, intorno alla sua Fontana. Poiché è ad Anticoli che Arturo Martini trascorre gli ultimi anni della giovinezza, gli ultimi in cui è ragazzo. E se qualcosa gli accade, se qualcosa gli succede proprio qui, è molto importante soprattutto per noi appurare se davvero è una sorgente rigeneratrice o se invece è una pietra tombale, quella intorno alla quale il cattivo¹⁷ ci ha lasciato a ruotare giorno dopo giorno. Cosa vuol farci, ponendo e scolpendo quel blocco di cemento dove non potremo non vederlo ogni giorno e ogni notte per l’intero corso delle nostre vite? Maledirci per averlo ucciso? O benedirci per le ultime gioie della sua giovinezza, per le ultime stelle intraviste lassù, nel cielo sopra Anticoli, un attimo prima di cadere nel buio?

Stando ai documenti che abbiamo citato, il tormento di sentir morta la scultura (e morto sé stesso come scultore) inizierebbe molto tempo dopo l’addio di Arturo Martini ad Anticoli Corrado. L’episodio dell’invidiata partenza del pittore per l’aperta campagna, raccontato a Gino Scarpa il 26 agosto 1944, sarebbe di circa tre anni prima. Le lettere in cui confida alla figlia e alla moglie il fermo proposito di dedicarsi alla pittura sono del ’40, tutt’al più del ’39. Impossibile, dunque, che la morte della scultura abbia qualcosa a che fare con il periodo anticolano, terminato dodici anni prima!...

Ma le cose non stanno così. L’inizio della crisi è di molto precedente, e a provarlo è un’esplicita affermazione dell’artista (sfuggita, sembra, anche ai più attenti commentatori dell’epistolario) in una lettera del febbraio del ’42 al pittore Guido Farina: nella quale Arturo Martini afferma di aver forse nuovamente trovato nella scultura qualche cosa che ne valga la pena, e che questa ricerca, che gli ha dato risultati importanti, gli ha ridato un tale interesse verso la scultura, interesse che non sentiva più da 15 anni, fino al ringiovanimento e a quella smania che è legata a questa età giovanile¹⁸... Quindici anni! E non lo dice per dire, poiché la smania dell’età giovanile non è possibile che sia del ’40 o del ’39! Dunque, quarantadue meno quindici fa ’27: l’anno della partenza da Anticoli!

È quando lascia Anticoli che Martini inizia a disperare nella scultura? È negli anni anticolani che dobbiamo cercare gli eventi che alla disperazione lo consegnano?

Arturo Martini giunge qui a 35 anni, nella primavera del ’24. Se ne va, per non tornare mai più, nell’autunno del ’27. Tre anni e mezzo ― o, per meglio dire, quattro estati e tre inverni ― in capo ai quali egli riparte assai diverso da quello che era prima. Cambiato. Per cominciare a morire, lontano, di una morte che durerà diciannove anni e qualche mese. Che cosa gli accade ad Anticoli? E in primo luogo, perché ci viene? E come?

Non vi sono dubbi che sia Maurice Sterne, se non il primo a parlare ad Arturo Martini di Anticoli Corrado, colui che lo invita a trasferirvisi. Come non vi sono dubbi che i sentimenti di quel quarantacinquenne americano, che disperatamente vuol convincersi e convincere di essere un artista, nei confronti dell’uomo più giovane di lui di undici anni che artista lo è davvero e si vede bene, siano fin dal primo momento di profondo odio ed invidia.

Come potrebbe essere altrimenti, se Martini può e sa creare mentre Sterne è a ciò del tutto impotente? Se il primo non si perita non solo di dirglielo in faccia, ma addirittura di dimostrarglielo? Se la bassezza di Sterne arriva al punto di comprare e presentare al mondo come proprie le opere di colui che osa frattanto chiamare amico? Fino a un punto, cioè, a cui non vi è bassezza che possa giungere senza essere pienamente consapevole di sé?

“La strana vicenda dei rapporti di Martini con l’artista dilettante Maurizio Sterne si svolge dal suo primo soggiorno ad Anticoli Corrado a tutto il periodo romano, che si conclude nel ’28. È una vicenda per più aspetti avvilente, in quanto Martini è costretto a ‘vendere’ il proprio talento a un artista che non ne ha. A propria giustificazione, Martini confessa: La mia miseria a Roma era tremenda. Di qui la decisione di lavorare per Sterne: Sterne mi dava quattromila lire al mese. La vicenda comincia quasi per gioco. Una sera Maurizio Sterne, che ha lo studio a villa Strohl-Fern, conosciuto Martini, lo invita a vedere una scultura, una Vittoria, che dovrebbe mandare negli Stati Uniti. Martini la giudica un disastro e consiglia all’americano di andarsene in Spagna con la moglie a guardarsi Velasquez, il Greco e Goya: al ritorno troverà una Vittoria miracolosamente mutata. Sterne gli dà un po’ di soldi e parte. Al ritorno la ‘sua’ scultura è pronta e, giunta in America, riscuote un largo consenso di pubblico e di critica, tanto che Sterne viene incluso nel gruppo ristretto di artisti invitati al concorso per un Monumento al Pioniere. L’americano è addirittura spaventato da quell’invito e ricorre ancora a Martini. Ed è qui che il ‘gioco’ si trasforma in un impegno gravoso e ambiguo. Martini fa il bozzetto, che viene scelto fra tutti gli altri, dopodiché, senza smettere di lavorare per sé, è costretto a fare anche il monumento per Sterne, messo in opera a Worcester, nel Massachusetts, nel 1929.”¹⁹

La “strana” vicenda dei rapporti di Martini con l’artista dilettante ― diciamolo, una buona volta, senza tanti riguardi! ― è una vicenda di opposte trasmutazioni: il giovane povero, ma capace di creare, trasforma in oro la robaccia del vecchio impotente, ma ricco in dollari; e il vecchio ricco, ma impotente, dal canto suo tramuta in anni di servitù gli ultimi di quella giovinezza capace di creare, ma disperatamente povera e ― come vedremo ― smarrita da quasi un decennio in una notte senza stelle. Una vicenda non diversa, in fondo, da quella che vivono negli stessi anni i ragazzi e gli uomini di Anticoli che per non morire di fame emigrano nelle Americhe lasciando le mamme, le sorelle, le mogli, le figliolette: le donne e le ragazze Anticolane che incantano gli artisti non solo per la bellezza, ma anche per la solitudine che dolorosamente le rende libere di sedurli²⁰... Una vicenda che tutto è meno che uno scherzo, anche se per Arturo è forse iniziata un po’ come una beffa, come una smargiassata da ragazzaccio geniale, da giovane Mozart che sghignazzando umilia il suo Salieri. Una vicenda che non ha alcunché di giocoso ― anche se può sembrare poco importante dall’esterno, da lontano, dalle gelide plaghe dell’indifferenza di chi trova normali il disprezzo e lo sfruttamento degli esseri umani ― ed è invece una storia di violenza e di morte, anche se materialmente a nessuno viene torto un capello. Poiché non è possibile, in realtà, distinguere da un tentativo di assassinio il tentativo di distruggere un artista come Arturo Martini. In cui l’artista, essendo autentico, non si distingue dall’uomo.

Ma è davvero sempre e “solo” la miseria che costringe Arturo Martini alle svolte più importanti o più funeste? A far di lui prima uno scultore, poi il genero di un ricco fornaio, poi lo schiavo di un americano, poi un iscritto e un celebratore del partito fascista?...

Certo è che Arturo Martini è poverissimo sul serio: figlio di un cuoco e di una cameriera, vive tutta l’infanzia in una delle torri duecentesche, umide e malsane, del centro di Treviso, abitate solo dai meno abbienti²¹, lascia la scuola a dodici anni, è facchino alla stazione e garzone per un orefice, ruba dai carri di passaggio la creta per le primissime opere... Non c’è dubbio: la povertà la conosce bene, e per tutta la vita continua a temerla e a dover duramente lottare per tenerla a bada.

Ma sta di fatto che dinanzi alla miseria, fin da ragazzo, Arturo Martini non si perde mai d’animo né mai le permette di allontanarlo o anche solo di distrarlo dalla sua vocazione: frequenta, al ritorno dai tanti lavori e lavoretti, la Scuola Serale e Domenicale di Arti e Mestieri, si perfeziona presso lo scultore Antonio Carlini mentre la madre impegna i nissioi (lenzuola) e anche ne vende per comperargli il gesso²², vince una borsa di studio, va a studiare e a crescere a Venezia, a Monaco, a Parigi. Sta di fatto che questo scultore, che nel ’43 scriverà di esserlo diventato per un fenomeno di miseria, nel ’22 è invece così persuaso di non poter essere altro, e di esserlo come pochi, da definirsi l’unico vero scultore non solo della nostra epoca, ma come da tempo non si vedeva scultura degna di essere chiamata con questo nome²³... Può essere così sicuro, di sé e della propria arte, chi le si è dato soltanto per non morir di fame? Può essere così sfrontato da definire un disastro l’opera di un artista più anziano di lui e da offrirgli di rifargliela? Può essere solo un ripiego per sbarcare il lunario, l’arte di un uomo che ancora nel ’25, ad Anticoli, si sente capace di compiere l’opera perfetta²⁴? E che nel ’44, in uno dei molti tentativi di “parlar male” della scultura, tuttavia riconoscerà ben altre motivazioni all’impulso che l’ha condotto a essa: Quanta innocenza sprecata nel credere che facendo bollire dell’acqua mi risultasse il miracolo dell’oro, e questo ha durato trent’anni²⁵? Evidentemente no, poiché l’oro, nel quale qui afferma di aver creduto così a lungo, non è certo il metallo!

No. Il giovane Martini vuole essere uno scultore e sa di essere, come scultore, un genio. Ma poi la scultura inizia a morire, in lui, ed egli ― che non è scultore per un fenomeno di miseria, ma perché scultore, come vedremo, ha scoperto di voler essere a soli due anni ― non potendo salvarla, inizia a morire con essa.

Messe in fila, le parole che Arturo Martini inchioda su Maurice Sterne nelle Lettere sono un documento sconvolgente della lenta agonia, nelle quattro estati e nei tre inverni della cattività anticolana, della sua fiducia in sé stesso e nella propria arte.

È pur vero che con la moglie, Brigida ― che alla partenza del marito per Anticoli è tornata dai genitori a Vado Ligure con la figlia Maria Antonietta, detta Nena, nata nel ’21 ―  lo scultore si sforza nei primi tempi di essere rassicurante: Sterne è contentissimo di quello che ho fatto... Sterne mi vuole sempre più bene e fra giorni firmerà il contratto con me... Con Sterne siamo in buonissimi rapporti e andranno sempre meglio²⁶... È rassicurante perché deve esserlo, perché Brigida e i suoceri sono persone che a ogni costo deve tenere a bada lontane da sé. Ma il dramma in corso tra il suo “datore di lavoro” e lui è così violento e disperato, che ben presto Arturo non può più fare a meno di sfogarsi anche con Brigida, benché per tutto il resto continui a tentare in ogni modo di tranquillizzarla...

A Brigida: Sterne ha paura che dopo la sala io abbia un successo e l’abbandoni, ma veramente se il successo venisse io sarei felice di salutarlo²⁷. Devo lavorare per me e per Sterne contemporaneamente, quindi alzarmi alle sei del mattino e ritirarmi a letto a mezzanotte²⁸. Sterne ha paura della mia opera e tenta per mezzo di amicizie di farmi levare la sala... Tu non puoi immaginare quanto soffre Sterne e come mi odia, ma ha tanto bisogno che deve sorbirsi la mia sala con tutta la sua rabbia²⁹. Con Sterne siamo sempre così un po’ tesi ma le cose vanno avanti benissimo (sic)³⁰. Vedo il tempo passare e le mie forze sprecarsi inutilmente, ecco la mia disperazione³¹. Sono stanco di stare qui a lavorare per Sterne e spero di trovare il mezzo per liberarmene³². Passo giornate d’inferno³³. Sterne... non mi lascia un momento libero e quindi nei ritagli di tempo dopo che ho esaurito tutte le mie energie non posso fare granché... Vorrei essere allegro ma non lo posso, vorrei essere libero ma la vita mi tiene legato in questa maniera che non mi è possibile produrre un’opera mia dove il tempo mi sia largo e non affrettato come in questa condizione... Mi sono accorto di essere un uomo maturo senza la possibilità di compiere l’opera perfetta perché non ho né quattrini né tempo³⁴. A Lino (Natale Mazzolà): La miseria mi ha fatto schiavo di un altro: un americano ambizioso e celebre in America (cosa per me inspiegabile) ma che lo diventerà certamente perché io fabbrico per lui statue su statue che lui manda in America col suo nome³⁵.

Talvolta riesce, malgrado tutto, a ritrovare sé stesso: Sono sempre più contento dell’opera mia e ora quasi felice credo d’aver azzeccato nel segno giusto... Ora lavoro con gioia... Ma due righe più avanti annuncia: Sterne mi ha nuovamente pregato di aiutarlo per finire la statua e così ora dovrò perdere del tempo per lui ― pazienza³⁶. Poiché l’americano è sempre lì a spiarlo, e quando si accorge di avergli allentato le briglie, quando intuisce che la vittima si sta riprendendo e potrebbe sfuggirgli, subito torna alla carica, gli rammenta il contratto sottoscritto, lo riagguanta, lo rimette alla catena, spegne la sua gioia nell’umiliazione e nella fatica servile. A Francesco Messina (che ha solo 26 anni, undici meno di lui che ne ha undici meno di Sterne, e che dall’agosto del ’26 fino all’autunno del ’27, quando Martini lascia Anticoli, è quasi il suo unico corrispondente): Lavoro quassù come un negro, ai servizi di un altro artista straniero (così sono costretti gli artisti italiani per vivere) ma quello che è più buffo è che sto creando una vera celebrità in patria sua colle mie mani³⁷. E infine, sempre a Messina, l’8 gennaio del ’27: Caro Messina, rieccomi ad Anticoli amaramente rassegnato a vivere senza spirito e senza cuore. Ancora nuove idee aumentano lo squallore della  mia vita fatta per essere chiara e ariosa ― dico nuove idee attorno al monumento e cioè modifiche esperimenti e paure, frutto unico di chi non sa cosa sia il limite ― l’americano rappresenta il languore, la noia e l’afonia più tremenda che può dare una cosa ripetuta nell’infinito. Mi sento legato e schiavo e tiro avanti contando i giorni.³⁸.

I lamenti di Arturo Martini, per la schiavitù e lo squallore in cui l’americano lo tiene, macchiano di violenza e di disperazione tutto l’epistolario anticolano e ogni giorno dei quattro anni che egli trascorre quassù. Dimostrando che Anticoli non ha parte alcuna nel determinare nell’artista la crisi che incrina la sua identità di scultore, ma che al contrario è l’orribile rapporto con Sterne che gliela aggrava sempre di più e a poco a poco gli rende insopportabili il paese e i suoi abitanti, ai quali nei primi tempi ha guardato con interesse, con tenerezza, con un senso di indefinita speranza. Il languore e la noia di Martini, l’afonia più tremenda e la ripetizione all’infinito vengono da lì, dallo star sempre alla catena e soprattutto dal non poter mai sfuggire all’odio e all’invidia di cui è oggetto e contro i quali nulla può, non una parola, non un gesto, poiché l’altro fingerebbe di cadere dalle nuvole... (E magari sarebbe perfino in buona fede, convinto della propria innocenza, quell’americano che ogni mese gli mette in mano quattromila lire e che perciò è capacissimo di sentirsi buono e generoso. E tale è certamente stimato da molti ― ancora oggi c’è chi lo giustifica così, anche nei testi, e un brutto giorno ad Anticoli gli dedicano perfino una via, che però, guarda caso!, è un vicolo cieco ― ma forse non da quegli Anticolani che i padroni li conoscono e ben sanno di che pasta son fatti, e come son bravi a fare gli amichevoli e i paterni, e sorridendo, mentre ti rubano la vita, a darti pacche sulle spalle come se fossi un cane...) Dal non trovar conforto né rimedio in alcunché, poiché tutto, tutto ― il paese, le vie, la natura, gli animali, gli esseri umani ― tutto è intossicato e abbrunato dall’aver sempre addosso l’odio e l’invidia e l’inimmaginabile violenza di chi sfrutta la sua povertà, e l’assoluta sua necessità di mettere al mondo la propria arte, per impadronirsi della sua vita, degli ultimi anni della giovinezza, del suo tempo, del suo genio, del suo nome. E portarseli al di là dell’oceano, in America, dove ancora stanno, a Worcester, Massachussets, Elm Park: il volto della madre, e accanto a esso i volti delle donne e degli uomini di Anticoli, soli e misconosciuti laggiù, sferzati da piogge e da venti stranieri sotto un nome e dei nomi che non sono i loro.

Prima di incontrare Arturo Martini, Sterne è stato in Egitto, in India, in Birmania, a Giava e a Bali. È passato anche per Vienna, dove ha conosciuto una ballerina molto più giovane di lui, l’ha sposata e se l’è portata in Italia. È, insomma, uno dei tanti che dalla seconda metà del secolo XVIII ― da quando l’intellettualità illuminista europea è stata folgorata dal mito del buon selvaggio di Jean-Jacques Rousseau ― girano il mondo in cerca di paradisi incontaminati ove rigenerarsi, culture artistiche primitive a cui attingere, esseri umani allo stato di natura, ancora puri, spontanei, incorrotti dalla civiltà, con i quali... Già: con i quali fare che cosa? Che cosa van cercando, questi signori, nei ragazzi, nelle ragazze e talvolta nei bambini della Polinesia o delle Isole greche, di Capri o di Anticoli Corrado?...

Non tutti, certo. Luminose eccezioni ― citiamo, fra le tante, quella di Robert Louis Stevenson³⁹ ― dimostrano che non sempre gli intellettuali europei e americani che tra ’800 e ’900 viaggiano o si stabiliscono oltremare lo fanno con intenzioni più o meno inconsciamente analoghe a quelle delle grandi potenze che negli stessi decenni si spartiscono la Terra. Ma fra loro ci sono gli individui come Sterne. Che nella migliore delle ipotesi vanno a “comprare” quel che comprare non si può, e qualche volta a far peggio. Poiché dell’arte primitiva si possono depredare le opere e saccheggiare le idee e gli stili per poi spacciarli come i frutti di una personale ricerca creativa, illudendosi, così, in buona o in malafede, di essersi rigenerati... Ma degli esseri umani che cosa si può farsene? Si potrebbe, certo, stabilire un rapporto autentico, fare una ricerca, comprendere, aiutare. Ma per questo ci vorrebbero una capacità di amare e un’intelligenza che questi sedicenti artisti non possiedono più da un pezzo, e la cui perdita ― percepita e sofferta non come una possibilità di crisi e di riscatto, ma come un vuoto e un tormento incurabili, tra lampi d’odio ed effimere tempeste di rabbia ― è anzi proprio la causa della frenesia che li spinge di qua e di là per il mondo sempre bramosi e insoddisfatti. Frenesia che poi, quando scoprono che nessun sollievo possono cavare dal semplice contatto “spirituale” (poiché ovunque li segue e li impesta l’indifferenza che hanno scavato dentro di sè) non di rado li fa delirare di poter “curarsi” riappropriandosi della perduta vitalità giovanile e della distrutta bellezza interiore per mezzo dello stupro dei giovani e talora giovanissimi corpi nei quali le intuiscono o fantasticano ancora presenti e vive.

È una ricerca che non è stata mai tentata, quella sulla violenza psichica ― e talvolta non solo psichica ― che anche ad Anticoli può aver attraversato e funestato i rapporti fra alcuni degli artisti e alcuni dei famosi modelli e modelle, che non di rado erano solo dei bambini. Ed è, purtroppo, una ricerca ormai impossibile, poiché coloro che delle violenze potrebbero essere stati le vittime non ci sono più, ed è difficile ― come ben sa chi indaga su questo tipo di crimini ― che in vita si siano mai lasciati andare a confidarsi con qualcuno. Ma una cosa è certa: la vicenda dei rapporti fra Maurice Sterne e Arturo Martini è una vicenda di violenza, benché “solo” psichica, e dimostra in modo inoppugnabile che ci sono individui, tra i forestieri che visitano Anticoli fra l’800 e il ’900 , che non vengono a creare, ma a distruggere. Che vengono, come vampiri o zombie, ad abbracciare, contaminare e soffocare i vivi nel delirante tentativo di cavarne fuori a viva forza un’ormai impossibile resurrezione.

Eppure c’è chi dice, talora in buona fede, che la turpitudine di Maurice Sterne sarebbe invece meritoria, poiché il suo denaro darebbe modo ad Arturo Martini di dedicarsi all’arte in un periodo in cui senza di esso non avrebbe altra scelta che quella di morire di fame. O di farsi mantenere dal suocero a Vado Ligure. O di trovarsi, per sbarcare il lunario, un’occupazione normale.

Come se lo schiavo dovesse ringraziare lo schiavista e lo sfruttato lo sfruttatore perché li tengono in vita, mentre gli rendono la vita indegna di essere vissuta! Come se il fatto che Martini li voglia e li richieda, i dollari dell’americano, e che essi gli permettano di restare vivo e di scolpire, potesse cancellare l’odio con cui Sterne intanto impalpabilmente lo tormenta e a poco a poco lo avvelena! Come se il denaro male acquistato avesse il potere, dal momento che sostiene il corpo, di alleviare la sofferenza e ridurre il rischio psichico a cui intanto espone chi lo accetta o è costretto a prenderlo! Sofferenza e rischio ai quali è in teoria possibile resistere, certo, ma a cui Martini di fatto non resiste.

Eppure c’è anche chi sostiene, meno ingenuamente, che la costrizione di questi anni di lavoro, nonostante l’insofferenza con cui l’artista li vive, si risolve in un accadimento positivo per la sua formazione, aiutandolo quella disciplina a raffrenare gli impulsi di un temperamento tutto istinto e a mettere ordine nei programmi ambiziosi, che coltiva da tempo e non trova modo di realizzare⁴⁰... Ma son concetti, questi, del tutto simili a quelli che sostanziano la “pedagogia” di chi asserisce che le sofferenze temprano e le bastonate fortificano; ed è una razionalità, quella da cui tali “idee” scaturiscono, che Arturo Martini non perdonerebbe, lui che fino alla fine continua a sostenere che il diavolo serve in arte più di qualunque angelo⁴¹, a paragonare il fare arte ai pugni dell’atleta che picchia alla disperata per abbattere l’avversario che non vuol cedere⁴², a sostenere che se concludo poco sempre (è) perché cerco l’impossibile⁴³ e che in arte l’espressione è l’antitesi dell’olimpicità greca⁴⁴, a consigliare ai giovani artisti di sbagliare di più e con più impeto così che ogni sbaglio diventa un pregio, mentre se fatto paurosamente è un gran difetto⁴⁵, a lodare Picasso per aver detto che il quadro va scannato come si uccide il porco nel cuore⁴⁶, ad affermare che un artista completo... sente quanto sia smisurata la sua urgenza⁴⁷ e che le cose fuori della logica sono le uniche vere...⁴⁸ Lui che proprio a un critico, che della sua opera ha scritto cose che non gli sono del tutto piaciute, risponde rivendicando come un valore il proprio essere rimasto un ragazzo impulsivo: Caro Borgese per giudicare me oltre d’aver un’acuta intelligenza ci vuole anche un grande cuore perché solo con questo istrumento si misura l’impercettibile. Quello che è percettibile in me è la scoria... So che tu sei ora un uomo ma ti aspetto, e i segni sono buoni, che tu diventi un bambino o un ragazzo per passare la porta dell’imponderabile⁴⁹...

No. La verità è che fino all’ultimo giorno Arturo Martini considera un errore capitale, per un artista, raffrenare gli impulsi di un temperamento tutto istinto, e ricorda il tempo in cui niente in lui si era ancora “raffrenato” come l’epoca migliore: La pagina più autentica dell’arte italiana è ancora quella di Ca’ Pesaro. La santità di quel tempo è tanto immacolata e autentica che sento dopo tanto lavoro e maturità il bisogno di rifarmi anche ora, per veder giusto, a quel tempo...⁵⁰ E tuttavia l’illustre critico ha ragione, anche se le sue parole tentano di far passare per un accadimento positivo l’evento di cui ci rendono certi: la cattività anticolana, la schiavitù a Sterne (e l’odio che da Sterne ha subito) massacrano il ragazzo geniale, tutto impeto e fantasia e passione, che dai 27 ai 35 anni ― dalla delusione del ’16 al ricovero per nevrastenia del ’17, dal tentativo di suicidio del ’21 alla partenza del ’24 per Anticoli Corrado in cerca anche di una cura ― Arturo Martini non è ancora riuscito a far morire. L’accadimento “positivo” è che la crisi dello scultore si cronicizza, che di lui rimane quasi solo lo statuario, e che per tutta la vita il vecchio artista seguita a rimpiangere il giovane e talvolta a ritrovarne, come per incanto, qualche vestigia nella mente e nel cuore ― e sono i momenti in cui ancora è capace di grandi opere ― ma senza mai riuscire, per quanto cerchi e si disperi, a farlo davvero rivivere dentro di sé.

Valgano a dimostrarlo, se le parole non bastano, le fotografie che ci son rimaste di Arturo Martini prima e dopo Anticoli. La differenza è così impressionante, che si stenta e quasi si vorrebbe rifiutare di ammettere che siano la stessa persona, il ragazzo di 31 anni e il vecchio di 42! E non per i segni fisici dell’avanzare dell’età ― che di per sé, in anni difficili come quelli e in un uomo che ha fatto la fame e sofferto ogni sorta di privazioni fin dalla nascita, significano poco ― ma per l’impalpabile grigiore che sembra essere calato su di lui e in lui, avvolgendo, gonfiando, sacrificando e immiserendo tutta la sua figura, il modo di stare, lo sguardo, la presenza: grigiore che certo non lo ha ancora vinto, si vede, né del tutto forse mai lo vincerà, ma che nondimeno lo costringe e lo sforza come un invisibile cilicio, come un tormento sempre aguzzo, come una malattia mortale che cresce a poco a poco. No, non è stato un accadimento positivo: il giovane artista continua a spegnersi e a morire, in Arturo Martini, negli anni di Anticoli (ma nonostante Anticoli) e per il tempo che il vecchio gli sopravvive non è più il ragazzo, in lui, a dargli la forza di resistere in parte, ma solo il suo ricordo: l’immagine di un giovane Palinuro che dinanzi a San Pietro diroccata e umida come una spelonca, nel buio perfetto di piazza delle Ville, così stanco da non riuscire nemmeno a dormire, per l’ultima volta guarda le stelle sentendo l’acqua muoversi invisibile sotto la sua Arca ― mentre l’americano da qualche parte dorme e ronfa d’indifferenza e odio ― e per l’ultima volta sente vicina la meta dell’eroe dinanzi alla prua, anziché il ritorno del figliol prodigo chiamarlo come una laida sirena mortifera da dietro di sé.

Le quattordici lettere di improvvisa e sentimentale amicizia che Arturo Martini, trentasettenne, indirizza a Francesco Messina, ventiseienne, nell’ultimo anno del periodo anticolano, ci dicono che lo scultore tenta a un certo punto di guarire dal nefasto rapporto con Maurice Sterne rovesciandolo nel suo opposto: opponendogli, cioè, un rapporto in cui lui sia il vecchio e l’altro il giovane; in cui il vecchio sia buono, amico vero, sincero, buon maestro e mentore, quasi un padre putativo, il giovane possa essere felice, riconoscente per tutto ciò che riceverà, e l’affetto tra loro ― anziché dall’odio e dall’invidia dell’uno e dal disperato risentimento dell’altro ― scaturisca dall’eguaglianza nelle capacità e nelle possibilità, dalla più lunga esperienza, dalle maggiori conoscenze che il vecchio metterà a disposizione del giovane, senza nulla volere in cambio, e dalla comunanza d’idee e di predilezioni artistiche.

Scrivimi, scrivimi, dice Arturo a Francesco già nella prima lettera, che mi farai tanto piacere ti stimo moltissimo e ti amo anche come uomo (a parte i secondi fini)⁵¹... E dieci giorni dopo: Non ci dev’essere misura nell’amicizia quando questa è così rara e si corre nel desiderio caro e tremendo di averla finalmente intravista e forse raggiunta⁵²...

Tre, soprattutto, sono gli argomenti sui quali sempre ritorna, sentendo di avere in essi qualcosa di buono e prezioso da offrire non per interesse, non per cavar dall’amico ciò che serve a lui, come fa Sterne nei suoi confronti, ma per il suo bene e la sua miglior fortuna: l’arte, l’amore e sé stesso, Arturo Martini. Sull’arte e gli artisti: L’arte è unicamente meraviglia... Tu cavalchi sempre e bravo, ma quando il purosangue, basta con i bastardi, nella nostra categoria nemmeno le bestie devono essere un’imitazione falsa della nostra aspirazione⁵³... L'opera non sia mai inferiore al pensiero primo... Non bisogna né vedere né sentire perché la nostra più grande creazione è nel nostro spirito oscuro e informe⁵⁴... Carducci disse che l’artista è un artiere ― è stupido stupidissimo ― l’artista è un pigro che ha nel cervello le furie creative e può soltanto essere grande nell’ozio comandando come un generale una guerra senza vederla... L’arte grande dev’essere al di là della vita umana e delle passioni⁵⁵. Sulle donne e l’amore: Ma santo dio che vuoi di più prendi quello che ti dà e non annoiarla con la tua focosa confusione di amatore che ha tutto e vorrebbe sempre di più che poi si ridurrebbe all’abitudine e alla noia. Discorso mezzo simbolico e mezzo verista (che) mi porta a pensare alla signora Bovary e a quel viaggio che nessun uomo è stato capace di farle fare, per darle la sensazione della fuga e della completa dedizione e dell’amore senza perché⁵⁶... L’amore, ecco quello che mi manca, il mio amore, quello della quarta dimensione, come l’acqua, il fuoco, il vento e tutte le forze capaci di compenetrarsi⁵⁷. E soprattutto su sé stesso, poiché è parlando di sé che Arturo Martini sente di poter dar meglio al rapporto con l’amico la forma che deve dargli per purificare sé stesso e il mondo dalla bruttura che nella sua vita e nel mondo è stata introdotta dal rapporto con Sterne. Poiché è parlando di sé, vale a dire, che egli sente ― mettendo in guardia il giovane affinché si difenda dal vecchio e dal rischio di andare alla sua stessa deriva ― di immedesimare e realizzare nella realtà la figura, che al contempo sta formando nel bronzo, del padre che accoglie il figlio, lo abbraccia e lo sostiene ma al contempo lo ferma, lo blocca, come per evitare e quasi impedire fisicamente al ragazzo di andare avanti a morire da vivo com’è accaduto a lui.

Vorrei fare di te, quello che non ho potuto fare di me che in parte, questo è il programma che Arturo assegna alla loro amicizia e che annuncia a Francesco già nella seconda lettera⁵⁸. È l’opposto assoluto del programma di Sterne ― che è quello di appropriarsi di tutta la realizzazione che riuscirà a impedire a Martini di conseguire ― e per trarlo a buon fine è necessario che il vecchio si ponga dinanzi al giovane con la totale sincerità che quella frase (ciò che di me non ho fatto che in parte) inizia già a perseguire. All’amico, che evidentemente gli si rivolge già come al proprio eroe, innanzi tutto si deve rivelare senza reticenze che cosa significhi, davvero, essere un eroe: Lo so che gli eroi son belli a vederli e a udirne le gesta, ma quando ci si prova, allora solo si sa quanta forza ci voglia... La fame e non per un giorno, ma per mesi e anni, nessun affetto, nessun amore perché l’uomo che soffre non ha tempo da dedicare alle gioie della vita... Così mi son trovato anche per molto tempo e credimi con tutto il mio coraggio ho aspettato la morte...⁵⁹ Anche per giustificare l’abiezione in cui si è, per poter dire all’amico, che nell’abiezione ti sorprende: Non rimproverarmi se l’americano mi tiene in schiavitù, questa non è che la sosta necessaria di altre marce e per trovarmi riposato per le lotte che dovranno farmi vincere o vedermi seppellire... Avevo bisogno di vivere la ricchezza per provarne il sapore e ora mi sento più libero e più degno di ricominciare la mia miseria...⁶⁰ Ma perché sentirsi degni della miseria, se non perché ci si sente in colpa? Degno di miseria è chi si sente indegno; e indegno, nel caso di Arturo Martini, non tanto per il denaro che riceve, che spende per vivere e per la sua arte, quanto soprattutto per quel che la schiavitù gli sta facendo. E tuttavia si vuol pur sempre essere un eroe, per l’amico e fors’anche per sé, e allora quel che si sta diventando lo si deve gridare alto e forte, orgogliosamente: quel che si è ora e quel che si sarà d’ora in poi, lo si deve proclamare come un vanto pur nel momento stesso in cui lo si denuncia come un pericolo mortale da cui l’amico, al quale si vuol bene, è al contempo scongiurato di sottrarsi: I pozzi per ristorare le nostre seti insaziabili sono avanti perché le acque che abbiamo lasciate indietro le abbiamo riempite di acido prussico, quindi avanti, avanti sempre anche se sono stanco. Anche gli eroi si stancano credi a me, anche gli eroi vorrebbero fermarsi, ma la tragedia sta qui, che devono malgrado tutto andare avanti forse incantati dalla curiosità del paradiso... Più si farà in me luce e più incomprensibile sarò agli altri. Lavorerò per il tempo, come un pazzo senza più il tempo, fuori dalle stagioni e dalle passioni, e chi mi tocca o si rovina o si salva, dipenderà dalla sua forza. Eravamo di più, molti di più e siamo rimasti in pochi anzi in pochissimi e credo che diventeremo ancora meno. La mia fiducia sta qui, sebbene questo mi renda triste e feroce. Messina guardati da me io sono in fondo un demonio che passeggia sulle rovine⁶¹.

Il vecchio sa di non essere più quel che era prima, o almeno sa ― nella migliore delle ipotesi ― di aver fatto di sé solo in parte ciò che poteva e desiderava essere. E dinanzi al giovane, dunque, dev’essere l’eroe ― poiché altrimenti dovrebbe essere lo sconfitto che non vuole e non può essere, e che il giovane abbandonerebbe ― ma al contempo deve manifestarsi per ciò che è, disumanato e sperduto, sofferente, forse distrutto, poiché altrimenti lo ingannerebbe, lo deluderebbe, lo consegnerebbe a un identico destino. E, quel ch’è peggio, sarebbe come Sterne, e il mondo, ancora una volta, sarebbe degli Sterne. Poiché il giovane si fa incontro al vecchio proponendosi con fiducia come allievo desideroso di apprendere; e il vecchio è felice, e vuole e deve accoglierlo, ma sente anche che non sarà un maestro, per lui ― che lo perderà, o peggio lo vedrà lentamente agonizzare ― se nell’abbracciarlo non tenterà di fermarlo, se nel proporsi come eroe non si rivelerà come fallito, se nell’insegnargli ciò che sa, lui che crea, al contempo non lo smentirà, lui che si sta anche distruggendo: Guardati da me, Messina, poiché io sono in fondo un demonio che passeggia sulle rovine.

Il demonio che poco dopo, lasciata Anticoli dopo una breve e infelice puntata a Capo Palinuro⁶², indossa consapevolmente una maschera d’indifferenza che gli s’incollerà al volto e lo renderà, anche a sé stesso, irriconoscibile e odioso⁶³: Guardo con un occhio solo la gente e sopra tutto infischiandomene... He! he! me ne rido, e che vuoi farci, io non voglio cambiare letto ai corsi d’acqua e al mio poi l’accetto anche quando ci cacano dentro, tanto per queste inezie non cambierò di colore⁶⁴. Il demonio che inizia a ricercare e fin quasi a pietire la benevolenza del regime fascista: Illustre signor Ojetti... non sono ricco, né lo sono stato mai, da trent’anni, quasi, faccio lo scultore, e Santo Dio, perché nessuno vuol decidersi di darmi una commissione?... Non ne posso più e non posso per vivere fare delle ceramichine tutta la vita... Mi aiuti trovandomi da fare una cosa pubblica, una cosa importante... E che trovino che io sono strambo e che non so fare le statue coi muscoli a posto, le so fare e come, e se tante volte sembrano un po’ ardite anche questo non è colpa mia... Lei lo sa meglio di me cosa può lei fare per un artista e poi creda creda che risponderò alla sua stima⁶⁵. Il demonio che negli anni ’30 celebra il fascismo e le sue cosiddette “idee” con opere insincere e squallide, che sempre più lo disgustano, e nelle quali, agli inizi degli anni ’40, giunge infine a veder morta la scultura, pur di non riconoscere in esse l’agonia e forse la morte del giovane scultore che un tempo, coraggiosamente, cercava ed esplorava nuove vie: Dopo quarant’anni di lavoro, quando... era giunto per me il momento di alzare la testa, mi sono accorto che nella scultura tempo e possibilità di miracolo erano chiusi per sempre⁶⁶... La scultura è l’eterna ripetizione della statua... è sempre vissuta di vita parassitaria aderendo come un rampicante alla superficie di un’immagine e assumendone la forma⁶⁷... L’aspetto della scultura è squallido e triste come quello di un seme posato sul marmo, cioè fuori di ogni possibilità di vita⁶⁸... Una volta le stelle erano stelle, ora non sono che sistemi. Non ha più ragione il volo, ma il calcolo⁶⁹. Il demonio che nel ’46, tra le rovine della guerra più spaventosa di tutti i tempi, piange nel Palinuro la vita prematuramente stroncata di Primo Visentin, detto Masaccio, e di ogni giovane abbattuto, distrutto, precipitato in un abisso o in un altro mentre guarda le stelle che per lui sono ancora stelle, non sistemi. Il demonio che solo allora si rende conto di non aver potuto fermare e salvare nessuno, dei giovani della sua epoca, perché ad Anticoli non è riuscito a salvare sé stesso: quando la scultura, non ancora lingua morta, riusciva ancora a farsi sentire e comprendere.

L’amicizia con Messina brucia come paglia nel giro di qualche mese ― le lettere da Anticoli, più due da Parigi di poco successive, resteranno le prime e le ultime a lui indirizzate  ― ma non si estingue, con essa, il desiderio sempre intenso e sempre insoddisfatto di Arturo Martini di trovare un amico vero, sincero, con il quale poter condividere ogni cosa: la lotta e la ricerca, il contingente e l’assoluto, la vita e l’arte. Per almeno trent’anni, dal ’16 al ’46, egli continua periodicamente a illudersi di averlo finalmente incontrato⁷⁰, ma ogni volta rimane deluso. Non tanto per il suo caratteraccio, o per il primato di superiorità che di continuo e quasi ossessivamente rivendica su tutti gli uomini e gli artisti passati e presenti, o per la pretesa di esser sempre compreso e mai criticato, quanto soprattutto perché questo “desiderio” di una sorta di “amore” al maschile ― così assurdo da risultare imbarazzante e insostenibile perfino per lui, oltre che per coloro a cui di volta in volta lo offre ― nella sua mente prende a formarsi dopo la tremenda delusione amorosa del ’16, quando cede all’idea disperata che mai più riuscirà a trovare in una donna l’amore vero e profondo che a lungo ha creduto possibile e cercato (Ah quanto vorrei piangere per un amore, per una donna che avesse qualche cosa che io non potessi capire, come fosse di un’altra tribù con altri riti e credenze diverse⁷¹...) E dunque non è affatto desiderio, appunto, ma proprio l’opposto: rinuncia, capitolazione, pensiero e atto radicalmente aggressivo contro sé stesso, contro l’arte e contro il mondo intero. Poiché l’immagine femminile, che quella disperazione colpisce e a poco a poco deteriora ― l’immagine del corpo della donna, che è carne e al tempo stesso è forma ― è ciò che in lui dall’età di due anni fonde in un’unica e splendida realizzazione ciò che è fisico e ciò che è psichico, il misurabile mondo materiale esperibile dai sensi e l’incommensurabile mondo umano che solo la creatività fa trapelare e può scorgere in esso: la vita e l’arte in un’unica realtà interiore.

Neanche per un momento, certo, Arturo Martini vede nella laida e ambigua figura di Sterne l’amico vero che va cercando per creare solo con lui il mondo completo di felicità⁷² che non crede più possibile con una donna. Ma Sterne, che odia fin dal primo istante il giovane artista ancora vitale che intuisce in lui, con lo stesso odio e più o meno consapevolmente intuisce anche il dramma che egli sta vivendo e lo attira e imprigiona in un rapporto che è una parodia e al contempo una rivelazione di ciò che sta accadendo nella mente e nel cuore di Arturo Martini. Un rapporto in cui lui, Sterne, è il “marito” ― violento, pieno d’invidia per la creatività della donna che fa e mette al mondo i bambini ― e Martini è la “moglie” comprata, posseduta, violentata e distrutta per farne l’ombra di sé stessa, il misero e grottesco simulacro dell’autentica immagine femminile che per gli Sterne è un tormento anche solo intravedere. Un rapporto che Martini sente fin dall’inizio come insopportabile, e al quale tuttavia non riesce a sottrarsi (non tanto nella realtà materiale del contratto che con l’americano ha firmato, e che pertanto deve onorare, quanto soprattutto nella dinamica interpersonale che quel contratto racchiude e cela come un patto col diavolo, e che mai e poi mai Arturo Martini accetterebbe se ancora fosse limpido, lassù, il cielo stellato a cui guardava Palinuro) proprio perché quell’immagine femminile vuol colpirla e deturparla anche lui ― anche lui vuol togliersela dal cuore e dalla mente o almeno renderla inoffensiva per non soffrire più ― e per questo si presta a impersonarla in quella relazione insensata, nella folie a deux che intanto ripugna e suscita pietà nelle donne vere di Anticoli Corrado, nelle ragazze a cui l’America ha rapito il padre e il fratello e il marito, e che dalle finestre e dai balconcini lo guardano, chiamandolo cattivo, attraversare la piazza verso la spelonca di San Pietro.

Note

1. Arturo Martini, Cantata di prologo. Catalogo della Mostra d’Arte Trevigiana organizzata dall’artista a Palazzo Provera di Treviso tra la fine di ottobre e la metà di novembre del 1915. La scultura lingua morta e altri scritti di Arturo Martini, Milano, 2001, p. 81.

2. Primo Visentin, detto Masaccio. Nato a Poggiana di Riese (Treviso) nel 1913, caduto a Loria (Treviso) il 29 aprile 1945, insegnante, Medaglia d’Oro al Valor Militare alla memoria. Lasciato l’insegnamento perché richiamato alle armi nel luglio del 1943, Primo Visentin si trova, al momento dell’armistizio, con il 32° Reggimento d’artiglieria divisionale. Invece di tornarsene a casa, si rifugia sul massiccio del Grappa e qui comincia a organizzare i primi gruppi di partigiani. In breve le bande si riuniscono in quella che diventerà la Brigata Martiri del Grappa, comandata proprio da Visentin. La Martiri del Grappa, per tutto il periodo dell’occupazione nazista, conduce azioni audacissime alle quali il comandante partecipa sempre in prima fila. Anche il 29 aprile del 1945, quando ormai i nazifascisti sono sconfitti, Visentin si presenta davanti a un reparto tedesco per intimare la resa ed è colpito a morte da una raffica. (Nota tratta dal sito www.anpi.it).

4. Lettera a Raffaello Levi del 1° agosto 1945. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 264). Ove non altrimenti specificato, tutte le notizie biografiche riportate in questo saggio sono tratte dalla fervida ed esaustiva Nota biografica di Elena Pontiggia, in La scultura lingua morta e altri scritti di Arturo Martini, cit., pp. 142-148.

5. Orio Vergani, Misure del tempo: diario 1950-59, a cura di N. Naldini, Milano, 1990, in La scultura lingua morta, cit., p. 116. La simpamina è un derivato dell’anfetamina venduto in Italia fino al 1972.

6. Un solo esempio, fra i tanti che si potrebbero fare: Michelangelo non ha niente da dire, non ha che dimostrazioni di bravura... La sua l’ho chiamata una volta la scultura della chiave inglese... Ho aspettato vent’anni un concorrente, per mettermi alla ruota per qualche tratto, per misurare le tappe. Sempre solo. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, Milano, Rizzoli, 1968, colloquio del 2 agosto 1944, pp. 36-37; d’ora in poi citato come Colloqui con Arturo Martini).

7. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 20 agosto 1944, p. 90.

8. L’astrazione in arte è una bestemmia come tutte le probabilità che vivono sulla supposizione, fuori dei confronti, l’astrazione è un comodo rifugio senza senso né sesso, buona alla mistica ma non all’arte che è un fatto vivo e fisico, frutto di innesti come il figlio, e mai di un pensiero. Tutte le astrazioni sono onanismi o ibride paludi dove i miasmi sanno di peccato non consumato senza solarità di vita. Quindi l’arte è un mondo fuori di qualsiasi morale religiosa o altro, ma peccato concesso da Dio come è concesso quello per la riproduzione dell’uomo... Il mio libretto appunto avrà un seguito di altri capitoli dove spiegherò la negazione dell’arte come astrazione, essendo invece un fatto di materia o fisico. (Lettera a Giorgio Ferrari del settembre 1945. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 270-272). Non voglio arrivare né all’astratto né alla decorazione. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 19 agosto 1944, p. 69). L’astrazione è vile, comoda, tutti i falliti sono astrattisti. (Ibid., colloquio del 20 agosto 1944, p. 84). L’opera astratta è offensiva perché va nel campo opposto: non è il creatore che la costruisce, ma l’osservatore. (Ibid., colloquio del 24 agosto 1944, p. 116). L’umanità è in noi tanto potente che qualunque gesto è sempre umano, anche se abbia apparenza arbitraria, mentre l’arte astratta, essendo arbitraria, non ha mai niente d’umano. (Ibid., colloquio del 26 agosto 1944, p. 169).

9. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 agosto 1944, pp 160-161. Questo fatto avvenne probabilmente ad Anticoli. Dove lo studio che ormai pareva una tomba era la chiesa di San Pietro in piazza delle Ville, allora sconsacrata e semidiroccata.

10. Lettere alla moglie del 6 gennaio e del 2 febbraio 1940. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 195 e p.197).

11. Lettera a Natale Mazzolà del 27 febbraio 1943. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 225). Notiamo, per inciso, che la miseria che vorrebbe accusare per la sua scelta di essere scultore è anche la fame a cui dà la colpa di averlo indotto a farsi fascista (cfr. nota 3.)

12. Arturo Martini, Presentazione, in forma di lettera a Roberto Nonveiller, per la mostra di disegni alla Piccola Galleria di Venezia, 8 aprile - 5 maggio 1944. In La scultura lingua morta, cit., pp 90 - 91.

13. Lettera a Giorgio Ferrari del 15 settembre 1945. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 272).

14. Lettera a Tullio Mazzotti del 21 gennaio 1946. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 276).

15. Lettera a Giovanni Fallani del 16 dicembre 1945. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 275-276).

16. Lettera a Luigi Velluti del 18 febbraio 1947. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 289).

17. Qui la gente mi chiama il cattivo, però mi ama per interesse. Lettera della prima metà di febbraio del 1925 al carissimo Lino, l’amico di sempre Natale Mazzolà. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111). Non sarà forse inutile ricordare, qui, che l’italiano cattivo è dal latino d’epoca cristiana captivus diaboli, prigioniero del diavolo (G.Devoto, Avviamento all’etimologia italiana, Firenze, 1968, p. 71.

18. Lettera a Guido Farina del febbraio del 1942. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 214-215).

19. Il racconto è a p. 39 e sg. della biografia critica di Arturo Martini scritta da Mario De Micheli per l’edizione da lui curata de La scultura lingua morta e altri scritti, Milano, 1983. Citato da Umberto Parricchi in Mito e realtà di Anticoli Corrado, in Un paese immaginario: Anticoli Corrado, a cura di Umberto Parricchi, Roma, 1984, p. 284.

20. Al censimento del 1911, su 2.061 Anticolani, 696 sono registrati come temporaneamente assenti (cioè come lontani per lavoro). Nel ’21, gli assenti sono 474 su una popolazione che è scesa a 1.830 abitanti. Nel ’31, 91 su 1.409. Segno evidente del fatto che una parte dei temporaneamente assenti non torna più. Cfr. Tullio De Mauro e Raffaella Petrilli, Storia civile e linguistica di Anticoli Corrado, in Un paese immaginario, cit., p. 62 e sg.

21. In casa mia c’era un senso di povertà veramente grande: non osavo presentarmi per timore di avere i cimici addosso e di passarli agli altri. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 19 agosto 1944, p. 76). Ma per queste notizie e le successive, cfr. anche la nota biografica di Elena Pontiggia a La scultura lingua morta, cit., p. 143.

22. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 25 agosto 1944, p. 126.

23. Lettera a Natale Mazzolà del 17 maggio 1922. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 97).

24. Lettera alla moglie dell’inizio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111).

25. Lettera a Gino Scarpa del 14 ottobre 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 250).

26. Lettere alla moglie dell’estate e dell’ottobre del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 104, 105 e 106).

27. Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 107). Sterne ha paura che io abbia successo! Martini, cioè, fin dagli inizi del rapporto con l’americano non si fa alcuna illusione sui sentimenti di quest’ultimo: Sterne lo odia, poiché soltanto chi odia teme e si dispera per il successo altrui.

28. Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 107).

29. Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 108).

30. Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 108). Come si possa essere sempre tesi e al contempo andare benissimo non è solo l’equilibrismo di chi non resiste a non sfogarsi con una persona cara nel momento stesso in cui vorrebbe tranquillizzarla, ma anche e precisamente il mistero dell’equilibrismo da funambolo con cui Arturo s’illude di essere in grado di tenersi in bilico fra l’odio e la violenza di Sterne e il precipizio in cui l’americano tenta di spingerlo.

31. Lettera alla moglie del gennaio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 109).

32. Lettera alla moglie dell’inizio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 109).

33. Lettera alla moglie del gennaio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 110).

34. Lettera alla moglie dell’inizio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111).

35. Lettera a Natale Mazzolà dell’inizio di febbraio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111).

36. Lettera alla moglie dell’inizio di febbraio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 113).

37. Lettera a Francesco Messina del 5 agosto 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 128). Se si pensa al forte (anche se poco duraturo) sentimento di amicizia che Martini prova per Francesco Messina in questo periodo (sentimento sul quale torneremo) non può non intenerire la scelta dell’aggettivo buffo per descrivere il dramma che egli sta vivendo da più di due anni: scelta evidentemente ispirata dal desiderio di non sfigurare, di non apparire un debole, un vinto, agli occhi dell’amico più giovane, per il quale si propone di essere maestro e un mentore. Ma il dramma è così feroce, e la sofferenza così intensa, che Martini riesce a mantenere l’orgoglioso proposito solo fino ai primi freddi dell’inverno (vedi citazione successiva).

38. Lettera a Francesco Messina dell’8 gennaio 1927. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 135). Il termine noia (come del resto si evince dal contesto) ha ancora, agli inizi del ’900, un significato molto più aspro che al giorno d’oggi: annoiarsi significava essere depressi e al tempo stesso abbrutiti da un senso di vuoto e d’interiore abiezione che una forte sensibilità può avvertire come quasi insopportabile.

39. Che si stabilisce a Samoa (con la moglie e il figlio di lei) per curarsi il corpo, non la mente (che sta benissimo) e che alla sua morte è onorato dagli isolani, da lui protetti e aiutati contro le prepotenze dei colonialisti, con un solenne rito funebre sulla vetta del monte Vaea.

40. Jacopo Recupero, Arturo Martini: talento e destino, in Un paese immaginario, cit., p. 179.

41. Lettera a Giovanni Molteni del 29 agosto 1940. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 202).

42. Lettera alla moglie del giugno del 1941. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 206).

43. Lettera alla moglie dei primi di ottobre del 1941. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 210-211).

44. Lettera a Giovanni Fallani del 24 marzo 1942. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 216-217).

45. Lettera a Olvrado Lebreton del 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 241).

46. Lettera a Giovanni Molteni del 18 luglio 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 246).

47. Lettera a Gino Scarpa dell’agosto del 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 247).

48. Lettera a Natale Mazzolà dell’11 settembre 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 249).

49. Lettera a Leonardo Borgese del 27 aprile 1940. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 199-200).

50. Lettera a Nino Barbantini del 24 agosto 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 249).

51. Lettera a Francesco Messina del 5 agosto 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 128).

52. Lettera a Francesco Messina del 15 agosto 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 128-129).

53. Lettera a Francesco Messina dell’agosto del 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 129).

54. Lettera a Francesco Messina del 19 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 134-135).

55. Lettera a Francesco Messina del 19 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 134-135).

56. Lettera a Francesco Messina del 7 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 133-134).

57. Lettera a Francesco Messina del 19 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 134-135).

58. Lettera a Francesco Messina del 15 agosto 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 128-129).

59. Lettera a Francesco Messina del 23 novembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 132-133).

60. Lettera a Francesco Messina del 23 novembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 132-133).

61. Lettera a Francesco Messina del 23 novembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 132-133).

62. Lettera a Natale Mazzolà dell’agosto 1927. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 139).

63. E non solo a sé stesso, se è vero che più di un vecchio amico lo abbandonerà proprio per non dover assistere e sopportare questo suo progressivo cambiamento. Mentre altri, come Giovanni Comisso, cercheranno ancora a lungo di restargli vicino e si allontaneranno da lui solo nel 1938-39, quando nemmeno l’alleanza dell’Italia di Mussolini con la Germania di Hitler, le leggi razziali e l’approssimarsi sempre più minaccioso della guerra mondiale indurranno lo scultore ad ammettere di aver sbagliato, adulando e sostenendo il regime con le proprie opere.

64. Lettera a Natale Mazzolà dell’8 dicembre 1927. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 140-141).

65. Lettere a Ugo Ojetti dell’aprile 1930. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 148-149). Va detto, però, che Ugo Ojetti ha sempre stimato Arturo Martini e scritto con favore sulle sue opere.

66. Arturo Martini, La scultura lingua morta, cit., colloquio del 26 luglio 1944, p. 25.

67. Arturo Martini, La scultura lingua morta, cit., colloquio del 2 agosto 1944, p. 33.

68. Arturo Martini, La scultura lingua morta, cit., colloquio del 12 agosto 1944, p. 47.

69. Arturo Martini, La scultura lingua morta, cit., colloquio del 2 agosto 1944, p. 43.

70. A Giovanni Comisso: Credi, caro Giovanni, che noi formiamo noi due soli un mondo completo di felicità (28 maggio 1918. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 46). A Francesco Mattana: Se vuoi accettare una comune vita eroica... Se vuoi, se la fede ti spinge al sacrificio, io e tu soli nella più infima condotta, troveremo il ristoro, la lotta, la fede, le notti, i giorni e la speranza (1921. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 74). A Natale Mazzolà: Una cosa sola mi preme: stanco, annoiato, disilluso, chiarissimo in tutto quello che è vita, sinceramente ho bisogno di un amico per confortare e ricevere conforti, tanto la vita anche dopo il successo materiale sarà sempre dura e poco divertente (1927. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 136). A Roberto Papi: Caro Papi, come desidero vederti, come vorrei esserti vicino, non ne posso più, ho paura delle stagioni, del tempo e degli uomini, forse anche tu sei così e come si fa per confortarsi a vicenda... Scrivimi più che puoi, non ho che te (1932 e 1936. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 164 e 178). A Giovanni Fallani: Vedi, anche con te io voglio che sia rispettata una legge, cioè noi due non dovremo mai vederci. Non ho amici e quando li avevo mi hanno tradito e deluso e quindi ti prego consacriamo questa nostra amicizia in questo modo (1942. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 222). A Franco de Gironcoli: Sappi che io cerco un amico da quando sono nato e nessuno ha resistito alle nove prove, io solo posso resistere, quindi tu cerca di arrangiarti (1944. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 244).

71. Lettera a Francesco Messina del 4 settembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 130).

72. Lettera a Giovanni Comisso del 28 maggio 1918. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 46).

73. La convivenza con Brigida ― come vedremo più avanti ― per Martini è fin dal primo giorno una galera. Ma è negli anni di Anticoli che questa insofferenza comincia a tradursi in una sorta di teoria psicologica su sé stesso: Carissimo Lino,... non mi rattrista il dirti che per me la vita fu e sarà un grande fallimento... Conosci quel gioco: il tiro della fune? io sono la fune tra due forze contrarie, l’arte e la vita che m’interessa ma mi disturba la creazione. (Lettera a Natale Mazzolà della prima metà di febbraio del 1925. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 111). Per poi precisarsi e consolidarsi sempre di più negli anni successivi, come si evince con grande chiarezza da questa lettera a Giovanni Pessano, fratello del suocero, che evidentemente gli ha scritto per pregarlo di tornare a vivere con Brigida: Il mio destino è di essere solo, e questo fatto che è la mia condizione per poter creare cerco di difenderlo più che posso anche contro gli affetti, al mio cuore tanto cari, ma contrari al mio destino. L’arte è una malattia che va rispettata in me come tale e come tale va trattata delicatamente... Vi ringrazio per Maria (la figlia Maria Antonietta, detta Nena) fate voi quello ch’io non so fare senza avere la colpa. (Lettera del 24 agosto 1939. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 193-194). (Notare che non dice quello ch’io non so fare e perciò mi sento in colpa, ma bensì quello ch’io non so fare senza avere la colpa... La colpa di che cosa? Con la mancata specificazione lasciando intendere, pur tacendolo, che, se lo facesse lui, si sentirebbe in colpa verso la propria arte). O da ciò che scrive alla moglie: E tu Brigida cara ora che abbiamo trovato la maniera di volerci bene restando così un po’ lontani e più vicini di prima che quasi mi pare di scrivere alla fidanzata, non rompere questo incantesimo perché tu sai che la vita è vile e che un po’ di sogno permette l’illusione di tirar avanti. Chi vuole troppo dalla vita perde tutto, ti abbraccio, Arturo. (Lettera della seconda metà di febbraio del 1942. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 197). O, con più autentica tenerezza, alla figlia: Cara Maria purtroppo chi nasce perseguitato come me dall’arte, quest’arte misteriosa che con tanto egoismo ti porta via tutte le forze... Però ringrazio Iddio anche se apparentemente sembra che ti trascuri perché se non avessi questa attrazione del mistero e della conoscenza dell’arte io mi sentirei perduto e altre disgrazie ci separerebbero ancora più profondamente. Invece se tu mi comprendi, tu devi immaginarmi come se fossi partito per un luogo di esplorazione e di scoperta come anticamente facevano i Cristoforo Colombo e i Magellano e aspettami alla fine della mia fatica per poi con serenità conversare sulla tragedia delle vicende umane sempre uguali e sempre nuove... Il mio bene è il mio lavoro, il mio male è la mia vita lontano da voi e soffro, ma così solo ho trovato la maniera di tirare avanti, e non si può domandarmi di più perché non sono capace di darlo, sarebbe un inferno per me e per gli altri. Dunque scrivimi e voglimi bene e pensami nelle tempeste del mio lungo viaggio... Ma lasciami tutto il tempo che mi occorre per arrivare in porto, tante cose care, tuo papà. (Lettera del 16 marzo 1943. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 226-227).

74. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 19 luglio 1944, p. 5.

75. Io penso che le armonie delle cose vengono verso di noi come le anime vanno verso Dio. (Lettera a Giovanni Comisso della fine di giugno del 1918. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 46). La fine del mondo... si avrà quando l’artista avrà dato scacco matto, cioè purezza e assoluto, a ogni oggetto relativo alla natura (a ogni realtà del mondo). Poi si rientra nel caos. Io e il padreterno abbiamo tale preoccupazione; lui per ritornare spirito, pentito di essere diventato corpo. Egli ci ha mandati qui per questa funzione (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 2 agosto 1944, p. 30). Ma nel ’45, quando detterà queste parole, Martini avrà ormai completamente perduto l’intuizione del 1891 che lo “spirito” che ogni realtà del mondo tende a raggiungere non è altro che l’umanità che solo nel corpo dell’essere umano è già per natura; e aggiungerà: Sono religioso (ibid.) poiché, come al solito, altro non resta che la fede astratta nell’anima che è di Dio a chi non ha più la visione concreta della forma che è del corpo dell’essere umano.

76. Nel 1906 mi trovavo a Milano con i pidocchi. Ho dormito due notti in un capannone, fatto apposta alla stazione per quelli che andavano a vedere l’esposizione; diciassette anni, cento lire, in viaggio d’istruzione. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 25 agosto 1944, p. 138).

77. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 20 agosto 1944, p. 81.

78. Giovanni Comisso, Prefazione. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 27).

79. Come racconta Giovanni Comisso, di famiglia più che benestante della buona borghesia trevigiana, in questi anni è ancora molto difficile, soprattutto in amore, trovare il coraggio di oltrepassare le barriere di classe: Un giorno, andati a camminare per la campagna, si entrò in un’osteria dove era una festa da ballo, e sotto una trama di bandierette di carta sospese (Martini) mi additò una ragazza bellissima. Ballava con una sua amica e aveva un garofano dal gambo lunghissimo appuntato al petto, che vibrava alle mosse del ballo. Sorrisi a quella ragazza e quando uscì l’accompagnammo per la strada, ma ella non ne volle sapere di lui chiamandolo con scherno San Filippo per la barbetta che gli incorniciava il volto. Invece dimostrò tutta la simpatia per me, dicendomi dove abitava e che andassi a trovarla di mattina presto quando i suoi padroni dormivano ancora... (Martini) apparteneva inizialmente a una schiera di artisti che altre volte ho definito come proletari. Proveniva dal popolo, suo padre faceva il cuoco, i suoi fratelli gli imbianchini; egli si sentiva sempre umiliato non solo per la continua necessità di trovare il denaro alla giornata, ma perché non sapeva scrivere grammaticalmente l’italiano, non sapeva il latino, non aveva fatto studi regolari e conosceva saltuariamente la storia. In quegli anni la differenza e le limitazioni tra popolo e borghesia erano forti e decise. (Giovanni Comisso, Prefazione a Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 27). E alla distanza sociale si aggiunge, nel caso di Arturo Martini, la distanza che quasi tutti da sempre oscuramente percepiscono tra il suo mondo interiore e il loro... Ma di questo lasciamo parlare Martini stesso, anche se la nota è già troppo lunga: Da bambino, mi ritenevano in famiglia un idiota, mia madre invece mi chiamava Dante. Non appartenevo mai alla vita. Fui sempre creduto un mascalzone. La sofferenza di essere giudicato!... Un giorno, il maestro, a scuola, legge il Cuore, Dagli Appennini alle Ande. Non ho capito perché gli altri non sono morti. Gli altri finito il racconto sono usciti da scuola come niente fosse, tutti lieti. Io ho dovuto essere accompagnato a casa dal bidello, e per sette giorni ho pianto. Questa era la misura tra il mio sentimento e quello degli altri... Ho ripetuto due anni la prima elementare e tre la seconda perché mi credevano un asino. Mi chiamavano sempre a rispondere per primo perché io guardavo la bocca che si muoveva, parendomi che venisse fuori lo spirito, e naturalmente questo mio incanto era preso come se io seguissi le parole e avessi capito tutto. Invece ero l’unico che non sapesse ripetere niente. Ma (d’improvviso) venivo sorpreso, come se uno mi prendesse per il petto; e avevo capito tutto... Tutte le mattine il maestro... faceva alzare tutta la classe con queste parole: Preghiamo per il discolo Martini, che finirà in galera. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 19 agosto 1944, pp. 73 - 74). Sono l’invitato di una volta sola. (Ibid., p. 78). La madre di Arvedi, la madre di Comisso (gli) dicevano: Non andar con quello là. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 agosto 1944, p. 154).

80. Natale Mazzolà, Appunti autobiografici (1892-1921), 1966, dattiloscritto inedito nel Fondo Mazzolà presso la Biblioteca Comunale di Treviso. Citato ne Il giovane Arturo Martini, opere dal 1905 al 1921, catalogo della mostra del Museo Civico Luigi Bailo di Treviso, 15 ottobre 1989 - 10 gennaio 1990, Roma, De Luca Edizioni d’Arte, pp. 177-178.

81. Lettera a Giovanni Comisso del gennaio 1916. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 38).

82. Lettera a Giovanni Comisso del 6 maggio 1916. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 40).

83. Lettera a Giovanni Comisso dell’autunno del ’21. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 88). La ragazza è brava e spero trovare in essa maggior tranquillità al lavoro e dar fine alla vita disordinata di boemien. (Lettera a Piero Preda dell’aprile del 1920. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 56).

84. Lettera a Giovanni Comisso della fine del 1916. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 43).

85. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 44.

86. Lettera a Brigida Pessano dell’aprile 1917. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 44).

87. Lettera a Giovanni Comisso del 26 aprile 1917. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 45).

88. Lettera a Natale Mazzolà del 6 gennaio 1929. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 144).

89. Sono stato tre mesi in prigione a Bologna per diserzione... Odiavo i compagni, i giudici, i soprusi della guerra; nel caporale della prigione non riconosci più l’uomo... Eravamo quattrocento in uno stanzone dove la paglia, calpestata, era diventata un pulviscolo che accecava. A me colava il pus dagli occhi; ne morivano ogni giorno. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 25 agosto 1944, p. 146).

90. Quando m’è venuto il male e sono stato in punto di morte... ho detto alla mamma... Mamma, stampa questo libretto, e io son contento. Son convinto che è una preghiera... La prima crisi religiosa l’ho avuta alla prima comunione, quando mi attaccai ai fili elettrici. La seconda, mistica, dopo la spagnola. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 25 agosto 1944, pp. 145-146). Il libretto s’intitola Contemplazioni: un “libro muto” pensato come una preghiera e composto solo di piccoli rettangoli neri, allineati sul foglio come note musicali su uno spartito (Elena Pontiggia, Nota biografica, cit., p. 145).

91. Lettera a Giovanni Comisso del 28 maggio 1918. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 46).

92. Lettera a Nino Barbantini del 5 dicembre 1918. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 48).

93. Testimonianza di Amedeo Sarfatti. La scultura lingua morta, cit., p. 112.

94. La mamma è morta, Martini. Telegramma a Piero Preda del 25 febbraio 1920. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 55).

95. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 6 settembre 1944, p. 202.

96. Lettera alla moglie del 10 ottobre 1920. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 59).

97. Lettera a Piero Preda del marzo del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 69-70). Un ricordo incancellabile, quello della galera di Vado Ligure, che ancora dopo ventitré anni gli farà dire a Gino Scarpa: Ho vissuto sei anni a Vado Ligure, mantenuto, soffrendo del piatto di minestra che mi davano. (Gino Scarpa, Colloqui con Antonio Martini, cit., colloquio del 26 luglio 1944, p. 21).

98. Lettera a Mario Broglio dei primi di marzo del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 69).

99. Lettera a Francesco Mattana. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 63-64).

100. Lettera a Natale Mazzolà della fine di giugno del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 79).

101. Lettera a Natale Mazzolà dei primi di luglio del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 79-80).

102. Lettera a Natale Mazzolà della prima quindicina di luglio del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 80).

103. Lettera a Mario Girardon dell’autunno del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 88-89).

104. Lettera a Natale Mazzolà del 26 gennaio 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 239-241).

105. Natale Mazzolà, Appunti autobiografici (1892-1921), cit., p. 178.

106. Lettera a Massimo Bontempelli del 1932. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 161).

107. Lettera a Natale Mazzolà del 16 maggio 1943. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 228).

108. Lettera a Natale Mazzolà del 26 gennaio 1944. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 239-241).

109. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 1° novembre 1944, p. 241.

110. Orio Vergani, Misure del tempo: diario 1950-59. La scultura lingua morta, cit., p. 116.

111. Lettera a Natale Mazzolà della seconda metà di luglio del 1922. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 98-99).

112. Lettera a Giovanni Comisso dell’autunno del 1921. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 88).

113. Lettera a Natale Mazzolà del 17 maggio 1922. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 97-98).

114. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 2 novembre 1944, p. 262.

115. Lettera a Natale Mazzolà della prima metà di febbraio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 111-112). Almeno una volta, del resto, verso la fine del ’22, Martini non sa resistere al desiderio di rivedere Maria da sola: Caro Lino, ho visitata Maria la domenica scorsa e l’ho trovata molto bene, tranquilla e riposata come i benefici della cura vengono anticipatamente promessi. Non ti ho scritto prima, perché non volevo vederla fingendomi a Roma, perché sapevo bene il pericolo del mio male (l’amore per lei, n.d.r.) e la certa ricaduta. Invece non ho potuto resistere e sono partito per Alassio, paese noiosissimo, rimessa di donne in disuso tremendo (cioè di donne lasciate sole o abbandonate dai loro uomini, n.d.r.) ma nello stesso tempo triste, ricordandomi il mese delle rondini in partenza nessun paese ricorda più di questo l’autunno carnale. Certamente senza mio consenso Maria si è proclamata la Reginetta d’Alassio, però protestando per la modestia e per l’offesa che mi faceva, ho mutato il titolo in proporzioni europee... Poi mi ha detto che si annoiava un poco e allora le ho promesso di scriverle ogni giorno, non ti nascondo che questo subito l’aveva spaventata, ma poi ridendo siamo venuti a patti chiari e cioè solamente durante la villeggiatura. (Lettera a Natale Mazzolà del dicembre 1922. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 100). Ma il carissimo Lino non deve prenderla troppo bene, se è vero che l’amico, ancora quattro mesi dopo, sente il bisogno di scrivergli: Ti amo malgrado tutto e ti penso perché pensarti oltre che essermi necessario mi è anche caro. Maria non ci deve dividere per troppo amore ― in fondo lascia che la misura e l’intelligenza di tutti tre governi l’esistenza tanto, fino a qui, così saggiamente condotta. (Lettera a Natale Mazzolà del 26 aprile 1923. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 100). E un mese dopo: Sono contento che tu mi abbia scritto e che fra noi due non ci sia ombra di rancore, perché mi sarebbe di gran dolore. (Lettera a Natale Mazzolà del 1° giugno 1923. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 101). Ma poi la corrispondenza tra i due amici, altrimenti sempre fittissima, s’interrompe per ben dieci mesi.

116. Lettera a Natale Mazzolà del 10 settembre 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 122-123).

117. Lettera a Natale Mazzolà dell’Epifania del 1929. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 144).

118. Lettera a Natale Mazzolà del 4 dicembre 1932. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 165-166).

119. Lettera a Maria e Natale Mazzolà del 27 settembre 1941. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 210).

120. Lettera a Natale Mazzolà dell’11 agosto 1943. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 233).

121. Lettera a Natale Mazzolà del 3 settembre 1943. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 234-235).

122. Del resto, quella dei due anni non è che la prima esperienza: All’asilo: ho guardato la coca a una bambina. Caso tremendo, terroristico. Espulsione dalla scuola. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 luglio 1944, p. 26). E a 25 anni: Ho fatto anche la Ragazza che si lava la coca. Era stata presentata alla prima secessione fatta da Oppo (1914); là fu scartata per pornografia, e l’aveva raccolta Sprovieri in via del Tritone, dove probabilmente la vide De Fiori, che la imitò. Fu poi donata alla padrona di palazzo Opitz a Treviso (una casa di tolleranza) ed è andata distrutta. Ci tenevo molto, perché avevo indovinato il carattere della prostituta. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 25 agisto 1944, p. 127).

123. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 24 agosto 1944, p. 112.

124. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 agosto 1944, p. 150.

125. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 6 settembre 1944, p. 206.

126. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 agosto 1944, p. 165.

127. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 7 settembre 1944, p. 210.

128. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 1° novembre 1944, p. 236.

129. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 24 agosto 1944, p. 112.

130. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 5 settembre 1944, p. 181.

131. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 1° novembre 1944, p. 241.

132. Prima di Anticoli: Non ti nascondo che la mia vita è troppo a brandelli per il mondo perché io possa dimenticarla... Sento il bisogno di ricomporla per non cadere affranto dal mio cuore tanto ammalato. (Lettera a Natale Mazzolà della fine di febbraio del 1922. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 96-97). Perdona l’amico che sente di morire come i fiori fuori stagione. (Lettera a Natale Mazzolà della fine di marzo del 1924. Ibid., p. 102). Dopo Anticoli: Suicidarmi non voglio anche se questo sentimento non mi sia estraneo, spero di no, a meno che non mi assalga qualche male fisico. (Lettera a Natale Mazzolà dei primi mesi del 1927. Ibid., p. 136).

133. Scrivono fatto, con la desinenza o, come se Anticoli fosse un sostantivo maschile. E allo stesso modo scrivono e dicono molti anche oggi. Come se non sapessero, o non volessero sapere, che tutti i nomi di città e di paesi ― tranne Il Cairo ― sono di genere femminile. Come se non sapessero, o non volessero sapere, che femminile non può non essere, è ovvio, specialmente il paese delle modelle.

134. Lettera alla moglie dell’estate del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 103).

135. Lettera alla moglie dell’estate del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 104).

136. Lettera alla moglie dell’inizio dell’autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 105).

137. Lettera alla moglie dell’ottobre del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit.,  pp. 105-106).

138. Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 106-107).

139. Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 107).

140. Lettera alla moglie del tardo autunno del 1924. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 108).

141. Lettera alla moglie della prima metà di febbraio del 1925. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 112-113).

142. Rieccomi ad Anticoli amaramente rassegnato a vivere senza spirito e senza cuore. (Lettera a Francesco Messina dell’8 gennaio 1927, in Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 135.

143. Questo paese che è stranissimo e pieno di meraviglie... (Lettera alla moglie dell’estate del 1924. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 104). Qui non succede niente, solo non ti nascondo che faccio per riposarmi qualche gita sul mulo per visitare i paesi circonvicini dove ho scoperto cose meravigliose. (Lettera alla moglie dell’estate del 1924. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 104-105).

144. Anticoli sembra una vera caserma di artisti... (Lettera alla moglie dell’estate del 1924. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 104-105).

145. Lettera a Francesco Messina del 7 dicembre 1926. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 220).

146. Lettera alla figlia del 1942. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 224).

147. Non ho mai adoperato modello in vita mia... La stessa proibizione del mistico di non avere un modello perché lo ritiene un’offesa verso il suo alto ideale... Prendere una modella, deflorata da mille occhi? (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 6 settembre 1944, p. 202).

148. Bada che anche la servetta può traviare, sta’ in guardia... (Lettera a Francesco Messina dell’agosto 1926. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 120).

149. Sono un ragazzo e cioè quando gioco faccio molto sul serio. (Lettera a Leonardo Borgese del 27 aprile 1940. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 199-200). Io sono come un bambino. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 12 agosto 1944, p. 44). Nessuno capisce il bambino che è nell’artista e la sua delicatezza. (Ibid, colloquio del 7 settembre 1944, p. 219).

150. Per me un artista è metà donna e metà uomo: lo vediamo dalle mani, io ho le mani da donna, da levatrice. (Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 12 agosto 1944, p. 55).

151. Gino Scarpa, Colloqui con Arturo Martini, cit., colloquio del 26 agosto 1944, p. 159.

152. A proposito di gusti anch’io butto male, ma quassù è tutto perdonato, dunque volevo dirti che ho, come si dice e si deve dire, per le mani un’americana la quale non è un capolavoro né di bellezza né d’intelligenza, ma conta in suo attivo una fiorente giovinezza e una sana pratica nell’amore. Siamo d’accordo, pochi discorsi e molti fatti, ti giuro che starebbe bene in una caserma di cavalleria. Parte oggi per Parigi e non mi dispiace però mi dispiacerà domani, pazienza. (Lettera da Anticoli a Francesco Messina dell’agosto 1926. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 129). Eppure, nonostante il disprezzo ― o, come avrebbe detto Martini, il cinismo d’aver tutto superato ― che le parole con durezza proclamano, nelle sue avventure anticolane è evidente il desiderio d’innamorarsi davvero: Ebbi parecchi amori con donne straniere e nazionali, una però la più viva e la più bella fu fatale. Ci innamorammo in tale modo da dover ora che è passato, riderne di vergogna. Lo scandalo fu enorme, il marito di lei (celebre nell’arte della pittura) a implorare: nulla serviva, scappammo. Naturalmente dopo pochi giorni il marito la riprese, fu un disastro, questo grande amore raffreddandosi mi faceva capire ogni giorno di più la mediocrità della donna e tutto il belletto intellettuale diventare fango e la bellezza degna di casa da trivio a 3 lire. (Lettera da Anticoli a Natale Mazzolà della prima metà di febbraio del 1925. Arturo Martini, Le Lettere, cit., pp. 111-112. I due periodi che vanno da lo scandalo a 3 lire sono stati espunti dalla trascrizione di questa lettera nel capitolo Arturo Martini: talento e destino di Un paese immaginario, cit., p. 202, ma il fatto che il marito era celebre nell’arte della pittura e che la donna doveva essere fra i venti e i trent’anni riduce a due o tre le “candidate” possibili). E tuttavia (e contraddittoriamente) l’uomo che dei suoi amori anticolani parla in questi termini è il medesimo che negli stessi giorni scrive: Ah quanto vorrei piangere per un amore, per una donna che avesse qualche cosa che io non potessi capire, come fosse di un’altra tribù con altri riti e credenze diverse. (Lettera da Anticoli a Francesco Messina del 4 settembre 1926. Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 130).

153. Lettera alla moglie del 1929. (Arturo Martini, Le Lettere, cit., p. 146).